“快，给王海容打电话，邀请美国队访华。”1971年4月的一天晚上，吃过安眠药昏昏欲睡的毛主席忽然低沉地说道。毛主席曾经叮嘱过身边的工作人员，自己吃过安眠药说的话不算数，因此吴旭君大着胆子问毛主席：
“您吃过安眠药了，说的话还算数吗？”
“算！赶快办，要不来不及了！”毛主席大手一挥，吴旭君赶忙跑去给王海容打电话。
第二天毛主席醒来之后，吴旭君赶忙跑去和毛主席确认，毛主席听说吴旭君吓得一晚上没睡觉，哈哈大笑：“你这个人呀，给中国办了件大事，自己还不知道呢！”
就在半个月前，中国乒乓球代表团赴日参加第31届世锦赛。美国选手科恩在一次训练结束后，找不到返回酒店的车，意外登上了中国队的汽车。中国选手庄则栋主动上前，和科恩打招呼，还送上了一幅杭州织锦作为礼物。
当时中美关系正处于紧张状态，庄则栋的举动可以说相当勇敢。远在北京的毛主席听说此事后，让吴旭君将这一条消息念了两遍。
世锦赛即将结束之际，外交部和体委联合起草了不邀请美国乒乓球队访华的报告，交由毛主席和周总理批阅。毛主席和周总理批示“拟同意”之后，就一直心事重重，直到当天晚上毛主席临时决定，还是邀请美国球队访华：
“请他们来看看，看看中国人、中国共产党员到底是不是三头六臂，青面獠牙……”
消息传到美国之后，尼克松总统当即表示接受邀请。美国乒乓球队访华三个月之后，基辛格秘密登上了中国的土地，为尼克松访华铺平了道路。关闭了二十多年的中美大门，因为一颗小小的乒乓球，终于打开了，而促成这一结果的最大功臣，正是庄则栋。
“这个庄则栋啊，不但球打得好，还会办点外交呢。”毛主席对庄则栋的一句赞赏，让庄则栋从此开始平步青云。先是出任乒乓球队总教练，然后进入国家体委党的核心组担任副组长。
刚到国家体委上任时，庄则栋还保持着当运动员时候的那份天真情趣。三十八军政委王猛调任体育局之后，庄则栋对他很是敬重；而王猛也很喜欢这个从运动员中提拔上来的年轻干部，对他很是器重。
但谁都没有料想到，庄则栋后来会带头对王猛发起冲击。
1974年，34岁的庄则栋当选中央委员，又被委任为体委主任，成为新中国以来最年轻的部长。走上仕途的庄则栋很快变得官气十足，甚至在妻子临产之际，庄则栋也只是背着手到病房里转了一圈，撂下一句“我还要会见外宾”，说完就走了。
更为严重的是，庄则栋在政治风暴中迷失了自己，错误地认为“周总理年纪大了，身体也不好”，选择站在了想象中“后台更硬”的一边，服服帖帖听从“指挥”，干起了反对周总理的勾当。
甚至在周总理的追悼大会上，庄则栋倒背双手而立，即使引起民众极大的愤慨仍无动于衷。
1976年10月，政治风暴彻底被平息。庄则栋听说之后，顿时感觉天旋地转，让秘书去自己的办公室，将一些文件处理掉。其实到了那个时候，一切都已经来不及，庄则栋跟着那些坏人的所作所为，早已经被群众记在了心中。
很快，中央就对庄则栋实行隔离审查。由于庄则栋有作记录的习惯，因此他的“罪证”都被记在了笔记本中，为他揭发和交代问题起到了至关重要的作用。
在等待审讯的时候，庄则栋开始反思自己过去几年的所作所为，深感在一些问题上陷得太深，给体育事业带来了不可估量的损失。深陷懊恼情绪的庄则栋，一度剃掉了自己的眉毛，变成了一副颓丧的相貌。
1977年5月，庄则栋站在窗前，看着夕阳缓缓落下，颓丧的情绪更加浓郁。趁着值班人员换班的空当，庄则栋从床铺下抽出了早已经准备好的尼龙绳，抛到房梁下的暖气管上，颤抖地打上了一个死结。
随后庄则栋搬来一张椅子，浑身颤抖地站了上去，咬了咬牙将绳索从耳后套住下颚，眼睛一闭，一脚踢翻了椅子……
椅子倒地的声音和绝望的挣扎声惊动了值班人员，他们一窝蜂地冲进屋，有的抱住庄则栋，有的用刀割断绳子，终于将庄则栋救了下来。值班人员将他放到床上，用手试探了一下鼻息，长长得舒了一口气，好歹虚惊一场。
为了防止类似的意外再次发生，专案组决定将庄则栋移送到北京卫戍区看管起来。
在庄则栋被隔离审查期间，婚姻也出现了很大的裂痕。但在庄则栋最落魄的时候，妻子没有选择离开，而是帮助庄则栋照顾老人和孩子，还多次给他写信、探望。
1980年10月，中央决定解除对庄则栋的监护，派他去太原协助山西省队工作。再次回到人民之中，庄则栋如梦初醒，回首过往，他在政治舞台上不过只是一个小丑，那张小小的乒乓球台，才是他最应该待的地方。
到了太原之后，省体委的领导同志对庄则栋很是照顾，就连食堂做饭的大师傅，对庄则栋都嘘寒问暖，关心他能否吃得惯自己做的饭，还叮嘱他多吃一点，别累垮了身体。
1984年，庄则栋得知自己被分配到离家较近的少年业余体校担任教练，担心自己的过往影响到体校工作，主动提出去少年宫。市委领导很快批准了他的要求，让他放下思想包袱，愉快地工作。
在山西待了三年多时间，庄则栋回到家之后，渴望弥补对妻子的亏欠，但妻子对于庄则栋早已经没有了感觉，因此在他的工作走上正轨之后，二人选择了离婚。
正当庄则栋深陷婚姻破裂的苦闷中时，一个日本女子走进了他的生活。早在庄则栋参加世锦赛的时候，这位日本女子就是庄则栋的粉丝，时隔这么多年再见，日本女子对于庄则栋的崇敬变成了同情，最后变成了爱情。
由于庄则栋曾经在中央担任重要领导职务，按照规定不能出国，为此庄则栋四处奔走，最后惊动了邓小平。邓小平亲自批准了这桩婚姻，但有一个条件，就是这位日本女子必须放弃日本国籍，加入中国国籍。
回归到平民生活的庄则栋，在少年宫一直干到了退休。由于工作出色，北京市政府授予庄则栋特级教师的光荣称号。
2002年，庄则栋准备成立一所乒乓球俱乐部，在好友的建议下，庄则栋给过去的队友们写了一封信，承认错误，请求原谅。庄则栋的真诚打动了那些过去被他伤害过的队友，在俱乐部的揭牌仪式上，队友们纷纷到场祝贺，给庄则栋的俱乐部增添了不少光彩。
2007年，庄则栋被查出患有恶性肿瘤，之后就踏上了到处辗转求医的道路。和病魔整整战斗了6年之后，庄则栋离开了这个世界，按照他生前要求，他的墓碑上没有镌刻生平，只有简简单单的一句话：
“在这里长眠着小球推动地球的人”
参考文献：
[1]毛泽东与“乒乓外交”[J].党史博采,2001,(03):24.
[2]乒乓球世界冠军庄则栋的悲喜人生[J].天津政协,2011,(10):37-38.
[3]崔棉.国手庄则栋沉浮录[J].兰台内外,2013,(02):63-64.
[4]钱江.庄则栋政治生涯摔倒的头一跤[J].湘潮(上半月),2013,(10):41-43.
[5]佐佐木敦子整理；庄则栋著. 庄则栋自述. 北京：新华出版社, 2014.05.
热门跟贴