满月从地平线上缓缓升起，将戈壁滩照得如同一匹捞出染缸准备晾晒的绉纱。
三辆白色四驱越野车衔尾相属，沿着S314省道往瓜州方向疾驰，两边的白杨树纷纷向后掠去，翻过一座立交桥，再行几十米就没有路了。时已下午六点，敦煌的空气仍在太阳照射下颤抖，前方层峦叠嶂，延绵不断，阴影中的山峰呈紫灰色，而在向阳一面却跳动着耀眼的金黄。
前方的三危山，又叫卑羽山，在敦煌市东南25公里处，南北绵延60公里。三危山主峰与莫高窟遥遥相对，因三峰危峙而得名。在大力发展旅游业的语境下，“危峰东峙”也被誉为敦煌“第一胜境”。为我们开车的秦总是“探路者”在敦煌的总代理，秦氏家族起源于战国时代，在敦煌某个村落聚集已有千年，是一个瓜瓞绵绵的大姓。他告诉我：司马迁在《史记》里讲到“迁三苗于三危，以变西戎”，这里的“变”是使动用法，有使其与西戎融合的意思。又讲“三危既度，三苗大序”，这是中国远古时代发生的一起大事件，三苗在荆州、洞庭一带作乱，被舜帝击败，从现在的洞庭湖一带迁到三危山定居垦荒拓野、繁衍生息。不少史学家认为司马迁所指的三危山，就在莫高窟对面。
不过让三危山与中国文化紧密相联的是另一起事件。前秦建元二年（366年），远道而来的印度高僧乐尊在今天的莫高窟位置——应该是一片芳草萋萋的沃野——歇脚，正值夕阳西下，眼见对面的三危山犹如贴了一层金箔，华光四射，状如天马奔腾，又像千佛云游，于是发愿在这里开凿洞窟礼佛。
莫高窟佛教艺术是中外文化从碰撞到交流再实现民族化、世俗化的伟大工程，一个翻山越岭、披荆斩棘的讲述者，在偶然中定义了必然。
从三危山中间一条峡谷抄近路可以抵达戈壁滩，这条小道是东接汉唐西京长安，西通罗马、印度的神秘古道，但狭隘险峻，颠起来会让车里人翻江倒海。考虑到上海人“弱不禁风”，敦煌的朋友决定走另外一条道，要绕个弯，但稍许平坦一些。
这条道“年资”稍浅，是在清代形成的官道，还有一条大致平行的商道，在荒凉程度上难分伯仲，只有弯弯曲曲的车辙能证明这里有人的活动痕迹。两边的山不算太高，但岭岭相连，沟壑纵横，岩石的肌理被风沙吹得如硬汉身上突起的筋骨，有的深褐，有的墨绿，更多的是赤黑，似有泼墨效果。远处的山峰笼罩在紫灰色的烟霭中，细部犹如元明画家笔下的解索皴、牛毛皴、斧劈皴。当地人说：没有树，没有草，荒山下面藏珍宝。
秦总告诉我们：在出其不意、也不算倾盆而下的暴雨过后，经常会引发洪水，这条路就成了河道，但一两天之后，流水全被黄沙砾石吸干，一切归复如常。如果非要说有所变化的话，那么过水之处转眼就会蹿出一丛丛碧草。
一路上我见识了白刺、红砂、猪毛菜等沙生植物，东一堆西一垛地连不成片，已经枯败的则被风吹得东倒西歪。秦总说：它们不会轻易死去，有些已活了一百年。
亿万年前这里是一片汪洋，海底随着地壳运动而隆起，重重叠叠的山丘、盐包就是沧海桑田的注脚。行进途中也有其他车队强悍地超越我们，车轮刨起遮天蔽日的沙尘，能见度不到十米。心想在风大的日子里，沙粒就会升腾到高空，向莫高窟飘移，最终有那么几颗会落到佛像的指尖。
让我精神振奋的是，看到了两处清代的烽燧遗址，夯土墙被风沙削蚀成半截，一个是正方形，一个是六角形；还有两处建筑的残墙断垣，或许是当时的邮驿馆舍或采矿人的住所。
半路上还真停下车去探访两个被封存的玉矿，洞口也就篮球场那么大，被铁丝网圈了起来。我们在外围捡到了不少彩色石子，迎着夕阳一照，边缘部分有温润的玉质感，值得摩挲。敦煌画院的宋灵院长说，这一带有三条矿脉，在清代还有皇家的专属玉矿。
在群山的褶裥中又颠簸了一个多小时，终于进入了戈壁滩。滩口竖着“甘肃省敦煌市东戈壁国家沙化土地封禁保护区”的牌子，这里是沙尘的偃伏地，也是沙尘暴扑向市区的第一道关口。
猛踩油门，蛮牛发戆，我们冲上了高台。天高地阔，万里无云，远处的山脊线如波浪起伏。低头看脚下，也有五彩石，有人运气好，捡到一块拳头大的陨石。我们目送太阳依依不舍地退到三危山后面，将云层轻轻收拢，收回最后一抹霞光。搭好帐篷，架起望远镜，堆起篝火，烤起羊肉串和发面饼，把酒杯斟满，搬来音箱搞点气氛……欢声笑语中，夜幕沉沉落下。北斗七星大放清辉，仙女、牛郎、织女相继显现，我们大呼小叫，围着篝火转圈舞蹈，敦煌的朋友相当淡定，他们一年有三四次组团到此露营。而我，距上一次在内蒙古希拉穆仁草原惊骇于满天星斗的密集与璀璨，已有整整三十年啦。
手机没有信号，周边没有灯光，我们隐于深深的黑和幽幽的静。一颗流星落在大约十公里之外，贴着地平线飘浮，那是一辆夜行卡车；还有一颗流星在空中闪烁，向着牛郎星奔去，那是一架夜航客机。万籁俱寂的戈壁之夜，仿佛混沌初开，如果时间可以折叠，那么我们与行脚至此的乐尊和尚遥遥相对，看到彼此的篝火，结下美好的因缘。
无声的呼唤来自天启，我们同时将脸转向东方，满月如一只巨大的铜盘从地平线上缓缓升起，一道金光刺破云层嗖地射来，将戈壁滩照得如同一匹捞出染缸准备晾晒的绉纱。这也是我第一次看到月亮这么大、这么低，又这么通透，与海上日出一样生机勃勃，合着交响乐序曲的旋律，肩负神圣使命，照亮人间欢颜。（文/沈嘉禄 图片由作者提供）
热门跟贴