“我丑吗？很好。我漂亮的时候总是不快乐。”
人人觉得来之不易的美貌，她觉得是负担。
直到晚年终于开始变皱，发胖，才终于觉得释然。
如果不介绍她的身份，大概很少人会想到，这个看起来长着坏牙，头发凌乱的妇人，是上世纪 60 年代最传奇的缪斯，Nico。
地下丝绒同名专辑《The Sunday Morning》那一首歌的空灵和声，正是来自于她；
同样，她也是安迪 · 沃霍尔最爱的波普偶像，60 年代当之无愧的艺术 icon；
科恩那首著名的《Chelsea Hotel》，也是为 Nico 而写的：在切尔西旅馆的酒吧遇见 Nico，在被拒绝求爱后，科恩写下：“你再次告诉我你只喜欢帅小伙儿，但于我，你愿破一例。” 故事如何不重要，歌曲早已成经典。
在热烈，张狂的摇滚女嗓之外，Nico 低沉的嗓音总是能让人在混沌中稍稍清醒过来。
这低沉有时候也是那么明亮，在《天才一族》男女主相遇的那一段里，响起的正是 Nico 的《These Days》，像无数次梦里的重逢终于来到眼前。
从万千宠爱的时代偶像到走到黑暗深处，这个女孩唱着她的歌，从辉煌到 49 岁意外陨落，她不断发现自己，也找到自己。
1.
二战前夕出生的日耳曼女孩
想成为歌手的时尚偶像
在成为音乐人之前，Nico 是欧洲影坛最耀眼的新星。
Nico 原名 Christa Paffgen，出生于二战前夕的德国科隆，1 岁半时随母亲移居柏林。
她甚少提及身世，唯一可以确认的是父亲在她很年幼的时候，便死于战乱年间。
天生的冷艳气质让 Nico 在 16 岁那年，就被德国知名摄影师 Herbert Tobias 相中。从此步入时尚界。
17 岁被香奈儿抛出橄榄枝，一年后成为巴黎 Vogue 杂志的女模，不到 20 岁那年，便出演了意大利名导费里尼《甜蜜的生活》；连爵士乐手 Bill Evans 的《Moon Beams》专辑封面，都是用的她的照片。
极具辨识度的脸庞，还有不讨媚的冷傲气质，让 Nico 在电影圈和时尚界如鱼得水。
和 Nico 搭戏的还有大名鼎鼎的阿兰 · 德龙，出演电影《脱衣舞娘》期间，两人也短暂相恋。
而同时， Nico 内心的火花始终为音乐燃放。
2.
香蕉专辑的灵魂人物
唱出宇宙孤寂的“哥特女王”
很多人知道 Nico 和音乐的关联，是因为“地下丝绒”这四个字，也是因为《Sunday Morning》后那个飘悬的女声。
但若追溯以前，Nico 在很早的时候就已经着手开始完成自己的音乐作品。
在出演电影《Strip-Tease》(1963)时，她除了是主角，也演唱了甘斯布为她写的主题曲；
她也曾在纽约的俱乐部演唱一些诸经典爵士曲目；
而真正让她被看见，是滚石合唱团的吉他手为她录制的单曲《I'm Not Saying》 —— 后来这首歌被介绍给鲍勃 · 迪伦，而迪伦则把她引荐给了波普大师安迪 · 沃霍尔 ——
Nico 出演了沃霍尔的电影，也成为了地下丝绒的女主唱，那张因为大香蕉风靡全世界的《The Velvet Underground & Nico》，在当时销售反响平平，但对后世产生了深深的影响。
《Femme Fatale》, 《All Tomorrow's Parties》 《I'll Be Your Mirror》 ，更以《Velvet Underground & Nico》：Nico 的声音与个性表达，毫无疑问是这张专辑的灵魂之一：在作为通俗流行文化的摇滚乐其间，文学，思辨，和哲学的气质第一次进入，而最好的承载体就是 Nico 的歌声。
从《Sunday Morning》的虚无主义，到诸如《I’m Waiting For the Man》借由少女情歌名称却实际上传达出焦虑情绪，Nico 的歌声贯穿其间：当然盛名之下，则是乐队成员对她个人能力的质疑，以及关于她德国人身份的非议。
最终 Nico 离开了乐队。
不过，对 音乐的探索从未停下，Nico 后来又以个人名义陆续发表专辑 —— 而在当时这些没有激起多少水花的声音，如今却如宝藏般被挖出。
1967 年，29 岁的 Nico 以个人名义发行了处女专辑《Chelsea Girl》，民谣小品的基调与清澈的乐器，虽然在当时仍然不算大热专辑，但其中那一首《These Days》，曾出现在韦斯 · 安德森导演的《天才一族》里。
时隔两年后的第二张具有实验风格的专辑《The Marble Index》，Nico 自己操办词曲： 孤寂幽暗的感觉变得更极致了。
Nico 的歌声里总是带着一种让人无法直视的黑暗，不暴烈，但能听见宇宙生命的孤独。
这种暗黑感，在她 70 年代发行的《Desertshore》和《The End...》两张专辑中同样可以听见：
她带着哥特感的声音影响了后来很多有着相似表达的音乐人，其中就包括性手枪乐队的 Sid；
而这种表达，必然源于她对生命本身的认知，就像她自己说过的那样
“我是一个虚无主义者，所以我喜欢毁灭。我时常思考，虚无主义似乎是最适合我的宗教。”
3.
冷冽声音背后的灵魂
厌女风暴下成长的时代偶像
每发一张专辑，都是地下丝绒，迪伦这样的大咖加持，从电影明星到音乐人，虽道长，却总是走得顺利的 —— 这是众人对 Nico 的认知。
这样的 Nico 似乎总是让人感到优渥的远观的存在，但正如她那些冷凝的歌声一样，故事总有另一面。
在光鲜的履历背后，也是她对“美人”“花瓶”一系列标签的终生对抗。
在年少时代，被沃霍尔安排进入了地下丝绒，这段经历给了她光环，也让她痛苦不堪；
接受电台 DJ 采访，她经常被称为是“Lou Reed 的蛇蝎美人”；
她的德国口音，脾气，与因为一只耳朵患病而常导致的音准，让她永远也无法在地下丝绒乐队中找到自己的位置；
沃霍尔把她定义为迷人的女郎，而她实际上讨厌这个称呼：
“我生来是女人而不是男人，这是我唯一的遗憾。”—— 在 1995 年的纪录片《偶像妮可》里，她曾对着镜头这样说。
在战乱时期成长，作为士兵的父亲被炸弹炸死，和阿兰 · 德龙生下儿子但德龙从未被承认，一生都挣扎在被名利推向高处和与名利做切割这两件事上：很长一段时间，Nico 把这些痛楚的能量都寄希望于歌声，以及无尽的药品里。
在生命最后几年，Nico 开始“崩坏”了。
任由坏牙长满口腔，头发从金黄色染回黑色，皮肤状况很差，身体肌肉松弛...
在纪录片《1988 年的妮可》里，她暴躁，阴郁，但 ——
变成普通女孩，被人说“丑”，她很高兴。
进入 80 年代的 Nico，又尝试了许多坚持自己风格的暗黑专辑，但反响都平平，但她享受着“发出自己的声音”。
直到生命的最后几年，她仍在全美巡演，也与 Pink Floyd、Patti Smith 等知名音乐人同台演出，去世前三年，发行了最后一张专辑《Camera Obscura》是，里面有首歌叫《My Heart Is Empty》，正在讨论死亡。
人如云烟散去，音乐是她最忠实的伴侣。
后来意大利导演苏珊娜 · 尼基亚雷利为 Nico 拍了一部电影，没有讲述此前 Nico 的成长经历，而是聚焦于 Nico 生命的最后三年：
“大多数人认为，在经历了地下丝绒乐队和工厂乐队的经历之后，妮可就‘变成了一个肥胖的瘾君子’，然后消失了 —— 但对我来说，那恰好她真正成为自己的时候。”
Nico 于 1988 年在伊比萨死于一次骑车事故，死因是脑溢血和药物过量。
沃霍尔说，在未来，每个人都有 15 分钟的成名时间 —— Nico 收获过，体验过，最后将那些都打碎了。
听见 Nico 的歌声，无论是安静的民谣，空灵的和声，还是暗黑的吟唱，总能照见心里最孤寂的那个角落：拥有过无数繁华，但这个女孩一直选择做最真实的自己，不伪装热闹，如若它本就是冷清的，那么就把本来的样子还给它。
她想做自己的音乐，然后做到了。
没有什么比这更好的结局。
她有最深的黑暗，也有最强大的能量。
热门跟贴