一直喜欢行走。行走的时候,不管路途远近,我都不会错过路边的那些风物。若是乘车外出,我必然选择坐在窗边,再长的旅程,都舍不得闭眼小憩。不管窗外的那些事物多么千篇一律,我也不会感到枯燥和厌烦。

那一大片一大片的田畴,最让人动心。

土地是这世界上最神奇的东西,无论肥沃还是瘠薄,总能长出一些相应之物。不管是小麦、玉米、稻谷,还是花生、地瓜、大豆,还有那些形态不一的果树,看似安静地生长里,都孕育着喂养生命的丰富精华,每次看到都不由人不生发诸多敬意和遐想。从一粒小小的种子、一棵幼苗,到生长、收获,再到进入身体化成营养,这个过程,多么繁杂和神奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一个生在农村、长于农村的农家子弟,每次目睹那些庄稼,所有的过往便都会被重新唤醒,也就越发地敬畏土地,感激土地里生长出来的一切果腹之物。那些琐碎的程序、那些艰辛的劳作、那些幸福的收获,早已成为我生命的深深印记。我的村庄,我的父老乡亲,也会随之再次在我眼前和心里鲜活起来。

土地最为朴素无华,也最是不起眼,却能奉献出色彩、形态各异,口感、营养不一,功能、用途迥然的各类东西。它安静,却充满力量;它谦卑,却丰厚博大。我曾在一篇文章里说过:“只要你不欺骗土地,土地就决不会欺骗你,更不会背叛你。”“那些想方设法逃离了农村、逃离了土地的人,以为是自己养活了自己,其实依然是土地在养活着他们。”

最容易触动我的,还有树上的那些鸟巢。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个鸟巢就是一个家。人类需要家,鸟儿也是一样。不管飞得多高多远,家永远都是温馨的港湾。只要有家,心就会有一个所归所安。一个个的新生命也在这里孕育、出生和成长。

对于人类和鸟儿等一切生命,建房筑巢都不是一件容易的事。也正因为此,建房筑巢才越发显得重要和伟大。以前在乡下时,有的人辛苦、节俭一辈子,都无法建起一座像样的房舍。如今在城里,尽管高楼大厦鳞次栉比,可是普通人家要想买上一套,也浸透着诸多艰辛,甚至两三代合力才能勉强住进去,成为所谓的“房奴”。最早看到鸟儿筑巢,是燕子。为了给自己和孩子一个家,那些小小的燕子,在费尽心思选好房址后,就一刻不停地以嘴衔泥筑巢。它们的嘴巴那么小,要筑成一个巢得需要付出多少辛劳啊,况且还要筑得那么好看。所以对于燕子,我从小就很喜欢,也很敬佩。

在路上看到的那些鸟巢,都在高高的树杈上,是用一些树枝做成的。虽然不如燕巢精致,但是都很大,显得非常粗犷。那么大的鸟巢,不仅需要大量树枝(听说那样一个鸟巢的树枝能装一大篓子),而且在结构上也得非常讲究才行,否则在那么高的树上随时接受着风雨的侵袭,难以保证安全。所以我觉得凡是能筑巢的鸟都是建筑大师。这些在高树上的鸟巢,大多是喜鹊搭建的。以前见得不多,现在生态环境好了,对生物的保护力度也越来越大,包括喜鹊在内的各种鸟类越来越多,那些高高的树杈上的鹊巢也越来越多,有时一棵树上就有好几个,蔚为壮观。

每次看到那些硕大的鹊巢,我心里都会腾起一些兴奋。我想象着鸟儿们那份苦心的经营,想象着它们在里面生儿育女,想象着它们一家人安稳幸福的生活,就会联想到人世间的种种勤劳和辛苦打拼也不过是为了一个家,并由此生发出很多的感想。有时也会想到那些总想去侵占这些鸟巢的鸠和那些惯于侵占别人劳动成果的人,心里便恨恨的。

而最让我动情的,是那些坟墓。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们有时是一个大墓地,挤挤挨挨地聚集在一起,有时只是一个零落的孤坟。有的很大,有的很小;有的立有墓碑,有的没有;有的显得很老了,有的则是新坟。那里面埋的是什么人?他(她)是什么原因去世的?是长寿还是短命?生前是做什么的?一生过得富足安泰还是贫困潦倒?他们的子女是否孝顺?是否会按时来给他们上坟?一连串的问号就会不自觉地跳跃出来。

我的心里一直有两座坟,一座是奶奶的,在赵庄村东南边,一座是母亲的,先是在村子北面,后来因为村庄搬迁而移到了村子西北那片地里。我和父亲等一众亲人住在村子里,一头担起的是我奶奶,一头挑起的是我母亲。她们俩一个活到七十多岁,一个仅仅活了二十几年;一个虽然已去世三十多年,我却仍然清晰地记得她的模样,一个虽然生下了我,我却一点印象都没有,每次想起脑海里只有那堆厚厚的黄土。

打开网易新闻 查看精彩图片

芸芸众生,都是各有各的命运和际遇。相对于浩渺的时空,人人都不过是人世间的一个过客,帝王将相亦莫能例外。但是具体到一个人,不论阳寿几何,都是要一天天去走过的,要经历各种辛苦操劳,各种风雨坎坷,各种悲欢离合,但只要能有一个稍好一点的结局,就算是一个有福之人。随着年龄的增长,我越来越知道,这世界上福运绵厚的人有很多,能够遇河有桥逢山有路甚至能够逢凶化吉,可命运多舛、一生悲苦甚至经常遇到天灾人祸的人也有不少。上苍的终极一招是,让所有的人终有一天都会死去,开始一段也许是永无终点的新的旅程。

然而有所不同的是,有的人是带着安详走的,有的人是带着疼痛走的,有的人是带着怨恨走的,有的人是带着罪恶走的。有的人走后,世间会有无限的疼惜和深切的缅怀,有的人走后,则不会让人产生丝毫痛感,甚至反而大快人心。两相对比,不由人不生发万千感慨。

人的命运有时真的难以掌控,可是选择做一个好人还是一个坏人,自己应该还是能说了算的吧。

(张克奇)