1975年夏日的一天，首都北京晴空万里，可在静谧的中南海菊香书屋里，却传出激烈的争吵声，这让值班的护士孟锦云十分震惊。
孟锦云站在书房外不敢进去，她不敢想象竟然有人敢和毛主席这样说话。毛主席当时十分气愤，他对一个女人大吼道：“你给我滚！”
“滚就滚……”
这个“胆大包天”的女人，就是照顾毛主席14年的生活秘书、机要秘书张玉凤。
张玉凤从1962年开始，就在毛主席专列上当服务员，她工作非常的认真细致，得到了毛主席的认可和赞扬。
1970年，毛主席的身体健康状况开始恶化，身边需要更多的人照顾，细心的张玉凤就被调到了中南海，担任毛主席的生活秘书，照顾毛主席的生活起居，她是毛主席晚年最信任的人。
张玉凤别看年纪小，可她和别人不一样，别人对毛主席是又敬又怕，可她除了发自心底地尊敬外，并不害怕毛主席，更多的是将毛主席看作一位普通的老人，像亲人一样陪伴在他的身边。
在毛主席身边时间长了以后，她摸清了毛主席的脾气，不但和毛主席聊天，有时候还敢和毛主席“顶嘴！”
有一次，毛主席接见一位客人，这个客人的行为让张玉凤很不高兴，于是有些怠慢，毛主席送走客人后，认为张玉凤态度有问题，就对她提出了批评。
可是张玉凤并没有觉得自己有错，就和毛主席争辩了起来，毛主席对她死不认错十分生气，话就说的重了一些，可张玉凤也有脾气，当即收拾东西回家了。
后来，还是毛主席不和她计较，让护士长吴旭君给她打了个电话，然后派车又把张玉凤接回了身边。
毛主席见了她，有些无奈地说道：“你呀，办事认真，工作尽职，不过脾气是张飞的后代，一触就跳，以后可要注意啊！”
张玉凤知道这是毛主席给她台阶下，顿时后悔地哭了起来。从此以后，她再也没有离开过毛主席的身边，一直到毛主席病逝。
张玉凤是毛主席晚年接触最多的人，也是最了解毛主席的人，毛主席晚年的一些事情，是通过她的讲述，才让更多人了解到一个真实的毛主席。
毛主席与张玉凤
从1971年开始，毛主席的身体健康状况开始迅速恶化。
张玉凤说毛主席的个性很倔强，平时什么病痛都不说，更不愿意找医生看，总相信靠自己的抵抗力就能顶过去。
但他毕竟年龄已经78岁了，尽管头脑还很清醒，可体力却越来越难以支撑，还不断受到各种老年疾病的折磨。
1971年冬天，毛主席被诊断为大叶性肺炎，肺部的疾病又影响到了心脏。他在接见埃塞俄比亚皇帝塞拉西时说：“我因为心脏病已经死了一次，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。”
这种状况以前从来没有发生过，让身边的人都非常地担心。
1972年1月6日深夜，毛主席爱将陈毅元帅患癌症不幸去世，陈毅从井冈山时期就和毛主席建立了深厚的革命友谊，毛主席得知消息后，心情非常的沉重。
1月8日，周恩来总理阅改了中央军委送来的悼词稿，连夜送给毛主席审阅，毛主席批示“基本可用”，却没有表示要出席陈毅的追悼会。
1月10日下午，就在陈毅的追悼会即将举行了前一个多小时，毛主席突然决定要参加。
1月份正是北京最寒冷的季节，毛主席穿着睡衣，下身着一条毛裤，他来不及让张玉凤给他换衣服，就把平时会客穿的灰色大衣穿在身上，坐车急匆匆的赶往北京八宝山革命公墓礼堂。
毛主席亲自赶来参加追悼会，这出乎了所有人的预料。
毛主席参加陈毅元帅追悼会
毛主席把陈毅夫人张茜叫到自己身边，忍不住凄然落泪，对她说：“我来悼念陈毅同志，他是一个好同志。”
追悼会由周恩来致悼词，毛主席站在最前排，他高大的身躯略微前倾，1500多人的会场不时传来哭泣声，致完悼词后，毛主席向党旗下覆盖的陈毅骨灰盒深深地三鞠躬。
在场的同志都目送毛主席离开，那时他双腿无力，已经无法自己上车，只能在工作人员的帮助下勉强迈步登上了车，陈毅的追悼会是毛主席生前最后一次出席的追悼会。
从追悼会现场回到中南海后，毛主席的心情很沉重，当晚失眠很久，很多天都没有休息好。
2月12日凌晨，毛主席突然休克了，这一次发病来的是非常凶猛，让人措手不及，护士长吴旭君立即大声呼叫医生，她竟然摸不到毛主席的脉搏，这让她更加的紧张。
医生立即对毛主席采取急救措施，在场的心脏病专家胡旭东扶起毛主席，用力并有节奏的捶打他的背部，和张玉凤等人不停的呼喊着：“毛主席，毛主席”。
生病中的周总理接到消息后，很快也赶来了，此时他的心情比别人更着急，赶到毛主席住处时，他双腿无力，许久都下不了车。
进了毛主席卧室后，周总理紧握住他一只手大声地呼喊：“主席，主席啊，我是恩来呀！主席，你听见了吗？”当时，张玉凤可以明显地听出周总理的声音有些颤抖。
抢救工作进行了20多分钟，毛主席终于慢慢地睁开了双眼，他看到周总理有些疑惑，当得知自己刚才曾休克时，他平静的说：“我好像睡了一觉。”
经过这次重病之后，毛主席的身体健康状况就再也没有得到恢复，他大多数时间都躺在床上，也不说话，张玉凤有时难以判断他是睡着了还是昏迷了，只能用手伸到他的鼻孔前试试才知道。
虽然身体不好，可毛主席的精神却很好，有一次毛主席正在输液，周总理过来了，他就让护士拔掉针管，走到旁边的沙发上去坐，和周总理谈笑风生，说自己什么事情都没有。
可是晚上睡觉的时候，毛主席却因为缺氧憋气，躺不下去也睡不着，张玉凤心疼得直掉眼泪。
毛主席安慰她说道：“不要着急，我死不了，你不就怕我死吗？我要是见了马克思，马克思会讲，你不要这么早来，会叫我回去，你这个国家钢和粮食还很少，不要这么早来。”
毛主席重病的这些情况，保密工作做得很好，外人都不知道。
2月21日中午，美国总统尼克松一行抵达北京，此时距毛主席休克仅仅过了9天，可他仍表现出惊人的意志力，决定会见尼克松。会见当天，尼克松还夸毛主席身体好，当时他根本不知道毛主席身体的真实状况。
毛主席会见美国总统尼克松
1973年，毛主席的病情终于稳定了一些，他批阅文件、参加活动和会见外宾都比上一年明显增多，但是身体的状况远不能与过去相比。
这一点，毛主席自己也意识到了，并在会见外宾时多次谈起。12月9日，他在会见尼泊尔国王比兰德拉和王后的时候，比兰德拉告诉他说自己的父亲就是心脏病去世的。
毛主席接着说道：“我也有啊，你去宣传一下，我们总理总是不宣传，中国人民都不知道我害病啊！”
他还对周总理说：“你们政治局讨论一下，要宣传，造舆论嘛！突然有个死亡就不好了，外国人也不替我宣传，我一身都是病，两年之前我几乎见上帝去了，上帝请我喝烧酒，他那里也有茅台呢，请我去喝呢！”
在这之后，毛主席的眼睛也越来越看不清楚，老年性白内障发展得很快，毛主席大部分时间本来是读书和看文件，可眼睛越来越看不清楚，这让他十分苦恼。
1973年8月党的“十大”召开时，毛主席的腿用不上力，走路也不太稳，可以说是步履维艰。8月24日晚大会散会的时候，毛主席用手强撑着桌面站了起来。
台下的代表们很多都没有见过毛主席，长时间的鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。周总理发现毛主席的腿一直在颤抖，赶紧请他坐下。
周恩来打着手势要代表们赶快离场，可是代表们都不肯离去。毛主席此时双腿已经站不起来了，他又不想让代表们知道他的身体真实情况，只能向代表们说：“你们不走，我也不好走。”
周恩来当即宣布：毛主席目送各位代表退场。这样代表们才依依不舍地离开会场。
毛主席欢送代表退场
前几年毛主席的身体虽然发胖，但动作反应仍很灵敏，也不显得老，可是现在明显衰老了许多，声音和动作也变得缓慢多了，他对自己的身体状况非常清楚，他常对身边的工作人员说：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”
1974年6月中旬，毛主席的健康状况再度出现了明显的问题，这次中共中央调集了包括心血管内科、神经内科、呼吸管理、重病护理等方面的专家，成立了专门的医疗组。
7月中旬，身患多种疾病的毛主席赴南方休养，第一站到达了武汉。
毛主席在武汉东湖宾馆住了近三个月，他的视力进一步的下降，后来他的眼睛实在看不清楚东西了，不得不让张玉凤等人代读文件书报。
在武汉的时候，毛主席两条腿肿得像发面馒头，没有人搀扶就走不了路，但他仍然坚持游泳。
他在游泳时对警卫长陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了。”说完他长长地叹了一口气，这使陈长江感到震惊，这也是毛泽东一生之中最后一次游泳。
随后毛主席又在长沙住了4个月，在杭州汪庄住了2个月，主要是静养和检查病情，医疗小组只能努力减缓白内障的发展。
1975年7月23日，医疗组对毛主席拖延已久的白内障眼病进行手术治疗，手术非常顺利，第二天毛主席的左眼就能看见东西了，他高兴的说我又能自由的看书了，张玉凤等工作人员都非常的兴奋。
毛主席读人民日报
进入1976年，毛主席的健康状况迅速恶化，连吃饭都需要有人喂，每天只能吃一二两饭，行走就更加困难了。
1月30日是这年的除夕夜，毛主席身边没有客人也没有亲人，只有张玉凤等工作人员陪他过年。厨师给他做了爱吃的菜，可他仅吃了一点武昌鱼和米饭。
张玉凤和护士把他搀扶到沙发上休息时，他突然想起了什么，说道：“放点爆竹吧，你们也该过过节了。”
很快，中南海丰泽园里就响起了卫士点燃的爆竹声，毛主席躺在沙发里，露出了久违的笑容。
这一年，对中国人民来说是一个刻骨铭心的年份，而对于毛主席来说，更是一个孤单的年份，毛主席在病重期间，仍然关心同处于重病中的周总理。
周总理被诊断出膀胱癌已经好几年了，可他非常倔强，总把工作放在第一位，治病却断断续续，医生张佐良说：“如果周总理完全放下工作，病早就治好了。”
换句话来说，如果周总理真的能放下工作专心治病，那他还是我们熟知的、敬爱的那位周总理吗？
毛主席和周总理的病榻离得很近，一个在中南海，一个在三零五医院，中间只隔了一堵红墙和西安门大街一条马路。
两位并肩战斗了50多年的伟人，上一次见面还是在1974年12月26日，那天是毛主席的生日，周总理晚上前来祝贺，两个人促膝长谈，聊得非常开心。
据张玉凤讲，这是毛主席最高兴的一天，也是周总理患病以来最开心的一天，只不过两个人谁也没有想到，这次见面之后竟是永别。
毛主席和周总理在菊香书屋
周总理这样不爱惜自己的身体，叶剑英元帅看不下去了，他告诉了毛主席，毛主席亲自下令让周总理必须住院治疗。
周总理拗不过去，只好到医院做了一次手术，可是休息几天之后，他就要强行出院，医务人员拦着不让走，他说道：“我现在还不能休息，你们再多给我点时间好不好？”
医院没有办法，此事又传到毛主席那里，毛主席再次命令他休息，周总理却给毛主席写信说：“我现在身体还经得起，体重还有61斤，一切正常，可保无虞，务请主席放心。”
在总理去世前的一年多的时间里，他拖着重病的身体做了13次手术，会见外宾70余次，召人谈了200多次话，还开了100多次会，很多熟悉他的人都说：“总理为了国家，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。”
1976年1月8日，备受中国人民尊敬的周恩来总理在北京病逝，噩耗传来，神州同悲！
在总理病逝的前几天，毛主席就已经连续接到有关治疗和抢救周总理的报告，他一张张地看着总理的诊断报告，对总理病情已无法控制和挽救有一定的思想准备，却仍难受得连饭都不肯吃！
1月8日上午，中央办公厅负责人向通宵未眠的毛主席报告了周恩来逝世的消息，他听后沉默了很久。
敬爱的周总理逝世
下午，中央政治局送来了《讣告》清样，张玉凤流着泪为毛主席读《讣告》：周恩来同志因患癌症，于1976年1月8日9时57分在北京逝世，终年78岁......
毛主席紧锁眉头，闭着眼睛默默地听着，张玉凤看到毛主席紧闭的眼睛里渐渐溢出了两行泪水，他的手微微颤抖，却仍然一句话都不说。
毛主席和周总理之间有半个多世纪不同寻常的关系，他们是最亲密的战友。
虽然中央政治局考虑到毛主席的身体状况，没有安排他参加周总理的追悼大会，可人们自然都希望毛主席能去，就像四年前突然参加陈毅元帅的追悼会一样。
那时候毛主席的身体状况也让人非常担心，他讲话困难，只能从喉咙里发出含混不清的声音，最严重的时候只能以笔代言。
张玉凤看着极度悲伤的毛主席，小声问了一句：“主席，您去参加总理的追悼会吗？”
毛主席睁开眼睛看了看她，用手使劲拍了拍自己的腿，嘴里说了一句含糊不清的话，哀伤的神情溢于言表。
虽然听不清楚，但张玉凤听懂了，主席非常想送他最亲密的战友最后一程，可他的腿已经不能走路了，想去也去不了了。
张玉凤非常后悔自己问了这句话，明知道毛主席想去又去不成，这不是在毛主席滴血的心上又划了一刀吗？
重病中的毛主席一直关注周总理的悼念活动，他亲自审阅中央拟定的周总理追悼会的规格、参加追悼会的政治局及党政军负责人的人数和悼词。
14日下午，张玉凤向毛主席念了中央送审的悼词稿，这篇近三千字的悼词由邓小平代表中共中央宣读，悼词详细回顾了周总理几十年的革命生涯，高度评价他对历史的贡献，字里行间充满了感情。
周总理
张玉凤边读边哭，毛主席听到伤心处，再也不能控制自己的感情，嚎啕大哭，这在毛主席一生中是极少见的。
此后，毛主席的情绪一直很低沉，不愿讲话，他不顾医生的劝阻，无休止的阅读书籍和文件，读到两手颤抖拿不住书和文件时，他就让工作人员帮他举着书继续读。张玉凤知道这是毛主席用看书这种方式来摆脱内心的痛楚。
张玉凤回忆说，那几天毛主席总是一个人躲在角落里偷偷地抽泣，孤独又寂寥，和普通的老人没什么两样。
毛主席一生向来不服输，就是面对再严重的病痛折磨，他也很少在表情中流露出来，对外还是一副若无其事的样子。
可他毕竟是一个不能独自行走、说话又困难的衰老病人，从1976年2月到5月，毛主席抱病在他的书房里勉强会见了几批外国客人。
5月27日，毛主席接见了巴基斯坦总理布托和他的夫人来访，这次访问只进行了十分钟，毛主席已经无法站起来，只能坐在沙发上表示欢迎，这是他会见外宾时间最短的一次。
从此以后，中共中央宣布，毛泽东主席不再会见外国来访人士。
7月6日，朱德委员长也以90岁高龄与世长辞，毛主席听到这个消息再次泪洒当场。
周总理走了，朱总司令也走了，“朱毛朱毛，朱之不存、毛将焉附”，中国革命最伟大的毛、朱、周铁三角，如今仅剩他一人，那种孤独无以名状。
朱德追悼会
7月28日凌晨3时，人类历史上罕见的特大灾难再次袭来，河北唐山一带发生了7.8级强烈地震，随后又出现了多次余震，拥有百万人口的唐山市被夷为一片废墟，人民群众的生命财产蒙受重大损失，北京、天津等地也都受到了这次强震影响。
中央办公厅负责人向毛主席报告了唐山地震的情况，鉴于余震多次发生，毛主席在中南海游泳池住地已不再安全，就请示他搬离这个地方。
此时毛主席经常处于昏迷、半昏迷状态，靠鼻饲生存，他用手表示同意搬家，这样工作人员就用软塌把他转移到中南海新建的平房202号内。
可当他清醒的时候，仍然十分关心唐山的地震情况，中央送给他的地震情况汇报，他都要亲自过目，这场地震造成唐山24万多人死亡，其他的损失难以估量。
当张玉凤报告地震造成极其严重惨重的损失后，毛主席哭了，第二次嚎啕大哭，这些无辜死难的人都是他最关心的老百姓，怎能不让他肝肠寸断？
唐山大地震
从1976年5月起，毛主席的病情就不断加重，其后还突发心肌梗塞，经过及时抢救才脱离危险。
女儿李敏在这段时间一直陪在毛主席的身边，毛主席从昏迷中醒来第一次见李敏时，高兴地笑出声来，他缓缓拉住李敏的手：“姣姣，这么久你怎么不来看来我？”
李敏和工作人员听着毛主席略显委屈的话语，都愣着说不出话来，在别人眼中，毛主席永远是那个伟大的让人昂视的人。
可毛主席也是普通老人，他也想让女儿绕膝，陪在身边享受天伦之乐，这也成了他晚年最奢侈的梦想。
关于“死”的问题，毛主席一直坦然处之，他多次对工作人员讲：“人哪有不死的，古代帝王都想尽办法长生不老，最后还是死了，在自然规律的生与死面前，皇帝和平民都是平等的……
有生就有死，生老病死是辩证法的规律，孔老夫子如果到现在还活着，该有2500岁了吧，那世界该成什么样子了呢？”
他还对张玉凤说：“我死了可以开个庆祝会，你就上台去讲话，讲今天我们这个大会，是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利......”
进入7月，毛主席的健康状况更加恶化，经常处于昏迷的状态，他在病重时有个心愿，想回故乡湖南韶山休养。但任何活动都可能对毛主席的生命造成威胁，没人敢同意。
9月初，毛主席再次病危，医护人员立即实施抢救并加强监护。
9月7日到8日下午，生命垂危中的毛主席仍然坚持要看文件看书，在一次抢救刚清醒来时，他示意要看一本书，工作人员都不知道是哪一本。
毛主席用颤抖的手在床上写了一个“三”字，又用手敲了敲木质的床头，张玉凤这时恍然大悟，赶紧把那本有关日本首相三木武夫的书找了过来，他看到后满意的点了点头，只看了几分钟又昏迷了过去。
据医疗组的护理记录，8日这一天，毛主席看书、看文件11次，都是工作人员用手托着看的，共两小时五十分钟。
毛主席最后一次看文件是8日下午4时37分，在心律失齐的情况下，他看了30多分钟，这时离他去世只有八个多小时。
这天下午，毛主席的血压已经开始下降，医生采取了各种措施维持他的生命，他已经无法说话，当天晚上，心电图显示只有微弱的反应，没有明显的心脏跳动。
中央政治局成员分批前往看望处于弥留状态的毛主席，那时候他的意识还是清醒的，报来人姓名时，他还能明白。
当叶剑英元帅走到他床前时，毛主席突然睁开了眼睛，并动了动手臂，要和叶剑英说话。
叶剑英一时没有察觉，缓步走向房门，毛主席吃力得以手示意，叶剑英这才赶紧转身握住毛主席的手，毛主席眼睛盯着叶剑英，嘴唇慢慢张开，想说什么话，却已经说不出来了。
1976年9月9日零时10分，一代伟人毛泽东永远离开了人世，永远告别了他所深爱的国家和人民。
伟大领袖毛主席逝世
毛泽东逝世后，全国人民都极度悲伤，无数人听到这个消息后，哭得撕心裂肺，他们都不愿意相信，毛主席竟真的就这样离他们远去了。
毛主席的去世不仅仅对国内民众有极大的影响，也对国外产生了极大的震动。美国媒体这样形容毛主席的去世：“仿佛整个地球都突然停止了转动”。
世界各地对毛主席的哀悼的赞扬如潮水般涌来，联合国总部以历史上罕见地速度在毛泽东逝世的当天就降半旗致哀，联合国大会主席高度评价毛泽东是“我们时代最英雄的人物”，“他改变了世界历史的进程”。
在毛主席逝世后的10天里，全世界共有123个国家的政府和首脑向中国政府发来了唁电或唁函，105个国家的领导人或代表到中国使馆吊唁，53个国家降半旗致哀，许多国际机构和国际会议上也开展了悼念活动。
在许多中国人的心中，毛主席是一座巍峨的高山，他撑起了共和国的脊梁，是挺拔的乔木，为人民遮风挡雨，守护着每一个人。
就是这样一个伟大而高尚的人，却猝不及防地走了，许多人都无法释怀，各地群众自发的来到北京，想亲自和毛主席告别。
毛主席去世后，全国工厂停产，学校停课，大量群众前来吊唁，7亿多人自发的在各地举行追悼活动，每天都有数千名群众因过于哀痛而昏倒。
9月18日下午3点整，党中央为毛主席举办追悼大会，数百万名群众聚在天安门广场前，民众的悲痛情绪达到了极点，一时间山河同悲，天地动容。
在短短20分钟时间里，3000人痛哭晕厥在现场，陪伴主席数年的罗瑞卿、张玉凤等人也到了现场，张玉凤想起在主席身边的点点滴滴，大声嚎哭，罗瑞卿更是由于过度悲痛导致冠心病复发，当场晕厥。
同一天，全国各地的轮船军舰、汽车火车汽笛长鸣，数百万人拥向天安门广场，还有更多的人望着首都的方向，长跪不起......
毛主席的去世的消息无异于在世界范围内投下了一枚惊雷，全世界的国家和政党摒弃政见和隔阂，同时悼念毛主席，这在之前是绝无仅有的，以后也永远不会再有！
热门跟贴