回顾：男婴确诊重度脑瘫，父亲提议拔管！19年后孩子成为哈佛硕士|先天性疾病|医生|哈佛硕士|宝宝|查尔斯|男婴|脑性麻痺|脑瘫

如果说一个人考上北大是万分之一的概率，考上北大后入读哈佛是十万分之一的话，如果再加一个前置条件脑瘫，这个概率该是多少呢？也许是亿万分之一，又或者根本不可能。但是，武汉的一对母子，却将这种不可能变成了可能。

2016年，当母子两人在哈佛大学的查尔斯河畔漫步的时候，儿子丁丁（zhēng）问母亲邹翃燕：“妈妈，当初你鼓励我申请哈佛的时候，有想过真的有一天成为哈佛家长，跟我一起在查尔斯河畔散步吗？”邹翃燕笑着说：“没有，真的没有。我现在像做梦一样。”

但是这一场梦，在最开始的时候，可是个不折不扣的噩梦。

我要留下他

1988年7月，正是湖北最热的时候，25岁的邹翃燕大着肚子去婆婆家里待产。邹翃燕是做教师的，在那个时候就有了胎教的概念，每天捧着肚子和宝宝说话，给宝宝放音乐。肚子里的宝宝也很活泼，她能感受到孩子的活动，小脚时不时地踢她一下，邹翃燕和全家都对这个孩子满怀期待。

谁都没想到，孩子出生的时候却遇上了意外。

因为医生的疏忽，导致孩子没能顺利生产，发生宫内窒息的情况。孩子生出来之后，并不像普通的孩子那样啼哭，而是悄无声息的，紧闭着双眼，小手小脚都无力地垂着。邹翃燕还没来得及看孩子一眼，孩子就被紧急推上另一个手术床抢救。

病危通知书一张紧接着一张下，邹翃燕和家人来不及高兴，就被担忧所包围。一连下了五张病危通知书，医生终于出来，对他们说：“孩子救回来了。但是，宫内窒息导致了孩子颅内出血。孩子现在太小了，没办法用CT确认出血究竟压迫到哪里，如果是大脑，那孩子将会是个傻子，如果是小脑，那么孩子就会是瘫痪。”

一家人顿时愣在原地。

邹翃燕问：“医生，那该怎么办？你救救他啊！”

医生叹了口气，说：“没有办法，这孩子的脑瘫是注定的。我建议，还是‘放弃’他吧。只要把输氧管拔掉，他会没有任何痛苦的。”

“你还年轻。”医生告诉邹翃燕，“你还能再生一个健康的宝宝。”

病房里陷入了死寂。每个人的脑中都天人交战。许久，邹翃燕的丈夫开口了：“拔了吧。”

“不要！我要留下他！”邹翃燕尖叫着阻止了。她想到自己怀孕十个月来的点点滴滴，想到在昨天都还感受到宝宝和她之间的互动，无论如何都做不到“放弃”。这是一条生命啊。

丈夫有些生气了：“你没听医生说吗？他是脑瘫！你不放弃，那以后都你来管。”

“好。我管就我管。”邹翃燕平静地说。她已经想好了，这是自己辛苦怀胎十月生下的孩子，她不会放弃他。就算孩子是脑瘫也没关系，自己活一天就养他一天，到最后时刻再带他一起走。

就这样，这个孩子活了下来，邹翃燕为他取名丁丁（第二个字读zhēng），取自《诗经•小雅•伐木》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。丁丁是大树被砍伐倒下时发出的声音。邹翃燕觉得，若是孩子在这个世界上，能像大树被砍倒一样发出声响，也不枉他来这一趟。

怀着对奇迹的一些期待，邹翃燕出院了。

即使知道孩子是重度脑瘫，但邹翃燕作为母亲的本能让她不想放弃任何希望。她觉得，如果孩子智力没有太大问题，那么让他学会一些谋生的技能，将来能够养活自己，她也多少可以更放心。于是，邹翃燕查阅了大量关于幼儿智力问题的文献，又四处咨询医生，每天和儿子说话，给他一些来自外界的刺激。

丁丁三个月的时候，邹翃燕发现儿子好像并不是傻子。

她在家里布置了很多色彩鲜艳的气球，来刺激孩子的视觉神经。同时又把孩子抱在怀里，跟他讲话，把气球指给他看，告诉他气球的颜色。有天，邹翃燕无意中发现，当她问丁丁：“红色的气球是哪个呀？”的时候，丁丁的眼睛就会转向红色。

因为孩子还没有力气指挥自己的手脚和头，只能软软地趴在邹翃燕怀里一动不动，她一开始还觉得是凑巧。没想到，一连几天，孩子都能用眼睛找对气球的颜色。

这个发现让邹翃燕欣喜若狂。一个三个月的孩子就能理解这么复杂的指令，可以说，儿子不仅仅智力没有问题，反而比大多数孩子还要更优秀。她想，她一定要让自己的孩子过上正常的生活，她的儿子不比别人差什么。

到了丁丁半岁时，邹翃燕就带着他到湖北省中医院看病。可以说，小时候的丁丁，吃的药比吃的奶都多。七个月时，丁丁已经能辨认爸爸、妈妈、奶奶，对人们的说话也有反应，虽然他还是只能咿咿呀呀的，但看得出来，他也非常努力地想要和这个世界沟通。

经过专家诊断，丁丁被确认智力没有问题，这让邹翃燕松了一口气。比起瘫痪，她真的更怕孩子痴呆。

虽说智力没有明显缺陷，但脑瘫患儿有的流口水、肌无力等症状丁丁是一个都不缺，两岁半时仍然没办法抓握东西。

为了锻炼孩子的抓捏，邹翃燕通过撕纸游戏来调动孩子的兴趣。她从学校拿了很多废卷子，让丁丁把他们撕成条。一开始，孩子连一张薄薄的纸都没有办法拿起来，后来慢慢地能捏住，再后来可以撕成二分之一、四分之一……丁丁的每一次进步，都鼓舞着邹翃燕。

无论风霜雨雪都要坚持

除了上班和陪伴丁丁，邹翃燕剩下的时间都用来求医问药。她了解到，三岁到六岁是脑瘫患儿的黄金治疗期，在医生的建议下，丁丁从三岁时开始接受按摩理疗。

这种按摩不是我们印象中的让人放松、舒服的按摩，相反，它非常地疼。通过疼痛来刺激患儿的神经，以达到治疗脑瘫的效果。即使到今天，丁丁依然能回想起治疗时的痛，他人生中最初的记忆，就是自己在医院的按摩床上边哭边抖，边接受治疗。

丁丁的理疗是两天一次，邹翃燕下班后就带儿子去医院。由于路并不好走，她就推着自行车，但还是免不了磕磕碰碰，医生跟她说，丁丁的头千万不能摔到，不然治疗就会前功尽弃。

此后，一年四季，邹翃燕都用一个很厚的棉帽子包住儿子的头，防止磕碰。不管是风霜雨雪，母子俩都从不缺席，经常抵达医院时，已经浑身湿透，滚得泥猴一样。连医生都说：“以后这种天气可以不用带孩子来了，改天也行。”

邹翃燕却说：“没事儿医生，只要你们开门，就算天上下刀子，我也来。”

丁丁还记得，有一次妈妈发高烧，躺在床上起不来。到了理疗的时间，见妈妈还没有要出门的意思，他兴冲冲地问妈妈自己是不是可以看电视了不去治疗了，妈妈这才反应过来今天是做治疗的日子，依然从病床上爬起来，带儿子去了医院。

她觉得，人都有惰性，有了第一次不去，就慢慢会有第二次，日积月累，也许就放弃了。

在邹翃燕的坚持和努力之下，四岁的丁丁学会了走路，六岁时学会了跑跳，等到七岁已经可以正常地上学了。

反而，当时和丁丁同期治疗的一位患儿，因为没能坚持，多年后，邹翃燕再次遇到那位患儿的家属，才知道，那个孩子仍然无法出门。而此时的丁丁，已经读小学了。这件事对邹翃燕的触动很大，她一面庆幸自己当初的坚持，一面又觉得，也许应该将自己和儿子的事情讲出来，或许可以鼓舞到更多和他们一样情况的家庭坚持下去。

丁丁上学后，依然遇到了不少的困难。小学时，因为抓握能力还是很差，丁丁拿不住笔，写字时一笔一划写得非常慢不说，经常写着写着笔就掉了。

为此，邹翃燕找老师商量，让孩子同类型的作业少做，考试延迟20分钟。所幸，丁丁非常努力，到了小学四年级，他已经可以不用再延迟考试时间，也能正常写完所有作业了，而他的成绩更是在学校名列前茅，经常考第一。

邹翃燕是这样教育丁丁的：“不管你考了多少分，先问问自己尽力没有？如果你没有尽力，第一名也不行。”

尽力，正是这样的理念，支撑着母子二人一步一步地克服着人生路上一个又一个难关。

丁丁十岁那年，邹翃燕和丈夫离婚了。

当年在医院，丈夫的那一句“你管”并不是玩笑话，十年来，他没有在丁丁的事情上帮过邹翃燕一分一毫，这让邹翃燕觉得非常心灰意冷，决意与他离婚。离婚后，面对再大的困难，邹翃燕都没掉过一滴泪。她说：“我不能哭，我必须假装坚强。装久了就真的变的很坚强。”。

上初中后，学校组织了军训。邹翃燕觉得军训是很好的一种磨练，就叫儿子参加。

不过提前和教官打了招呼，对他额外优待一些。因为肢体缘故，丁丁总是慢半拍，连向左转、向右转之类的简单动作都做不好，正步更是一抬腿就会摔跤。

当其他孩子看到丁丁做不到也不用受罚时，都有些不满，问他为什么不用挨罚。年轻的教官脱口而出：“他是个脑瘫，你们和他比？”

孩子们不懂什么是脑瘫，但本能地知道这不是什么好东西。从那以后，同学们都骂：“丁丁是个苕。”苕是武汉话里傻子的意思。

那会儿的邹翃燕正带着学生在贵州写生，听丁丁在电话里讲了这件事，火速请假赶了回来，赶到儿子的学校。

她站在讲台上，向下面的孩子们解释了什么叫脑瘫，希望大家能够多多包容丁丁，并在黑板上留下自己的联系方式，让孩子们有任何关于丁丁的事情都可以告诉她。如果是丁丁做得不对，她一定会教育批评。

那天，离开学校前，邹翃燕对丁丁说：“退学是懦弱的表现。你怎么证明你不是个苕？退学能行吗？你只有靠优秀的成绩来证明自己，不是个苕！”

风雨之后，就是彩虹

从那以后，丁丁更加刻苦地学习，在那一年取得了年级第一名的好成绩，这下，所有的同学都对他服气了。而整个初中阶段，丁丁的成绩都没有掉出过年级前十。最后以优异的成绩考上了重点高中。

上高中后，邹翃燕有一次带儿子去看房。母子俩去看东湖的一套湖景房。当他们爬到十楼时，透过窗户并看不到湖；爬到十五楼时，能看到小小的一片湖面；等到爬到二十层时，窗外是一片浩淼，美丽的东湖尽收眼底。邹翃燕对丁丁说：“只有走的高，视野才宽广。人生也是这样，你走的越高，看的越远，你的眼界和心胸也就越开阔。”

丁丁由此备受鼓舞，并定下了北京大学作为自己的高考目标。2007年，丁丁以660分的成绩被北京大学环境科学与工程学院录取，2011年又保研到北京大学国际法学院硕博连读。2016年，已经工作一年的丁丁，又在妈妈的鼓励下申请了哈佛大学的法学院。邹翃燕说：“不要怕申请不上，如果你连想都不敢想，又哪来的前进的动力呢？”