2024年NBA总决赛已经尘埃落定。作为80后生人，闲来掐指一算看NBA整30年，不经大呼“我x”（原谅我哈，没文化肚里没墨水的人这就是形容惊讶最准确的情绪表达了）；想来结婚不过10年，会把妹儿不过20年，看爱情动作电影满打满算也就25年......没想到一个体育赛事，我竟然追剧30年，不知道现在的老球迷还剩几何，00后10后是否正在追剧；30年里NBA带给我信仰、力量、激情、快感、惊喜、崇拜、愕然、惋惜、愤怒、谩骂，甚至于悲伤和流泪，不由得又默然的感叹“唉......我x”。
人生第一次知道“全明星赛”这三个字是在1994年，那时候的我已经脱离了玩泥巴，过家家和偷拉女生小手的低级趣味，开始了弹溜溜、扇pia叽、打街机（只能偷摸去，一是没钱，二是父母抓到那是真揍啊）的男性荷尔蒙高级运动；当时看着黑白电视机里的这些个NBA长人，各个长相怪异，满脸横肉，一身肌肉，妥妥的粗壮大，但是打起球来眼花缭乱，配合心领神会，跑跳之间，轻松扣篮；看的时候对扣篮没啥概念，而后当我站在学校的篮框下面的时候，我的脑瓜子里就冒出一个想法“这帮B会飞，指定是会飞”！
大卫斯特恩的一盘大棋
NBA联盟成立于1946年6月6日，当时的波士顿花园的老板沃尔特·布朗(Walter Brown )召集了美国十一家冰球馆与体育馆的老板去纽约聚会。在聚会中，沃尔特·布朗提出了冰球馆的基础设施非常适合进行篮球运动，不希望在没有相关比赛的时候闲置自己的场馆。出于这个目的，成立了美国篮球协会，即NBA的前身BAA（Basketball Association of America ）。该协会于1949年，吞并了美国国家篮球联盟，即NBL（National Basketball League ），于是，改组为美国国家篮球协会，即NBA（National Basketball Association ）。
NBA成立之初，就像个民间的运动联盟，和咱们现在的村超、村BA差不多一个意思，没啥转播和收入，1953-1954赛季电视台曾转播过13场比赛，给了3.9万美刀，一场比赛核下来也就3000大洋，估计都不够场地的租赁、磨损和电费钱（瞎猜的，别上纲上线）；之后的小20年虽然NBC和ABC电视台时而转播一下，但是据说没支付过啥费用（具体是不是真白嫖，还是联盟为了推广还得倒搭点儿不好说），一直到1973-1974赛季，哥伦比亚公司出血了，给了3年2700万美刀，确定了NBA是有较大的受众面和市场关注度的（用现在的话说：没流量谁搭理你）；十年之后的1984年2月1日，大卫斯特恩正式接替奥布莱恩（对，就是那个总决赛MVP奖杯的冠名）担任NBA总裁；NBA全世界的大幕开始在斯特恩的手中徐徐展开......
大卫斯特恩是一位犹太籍美国人（美丽国文体娱中无处不在的犹太人），出生于中产家庭，父亲经营着一家小餐馆，24岁那一年他从哥伦比亚大学法律学院毕业，作为纽约著名律师事务所一颗冉冉升起的新星，斯特恩曾与NBA在许多事务上合作，其中包括1966年奥斯卡·罗伯特森起诉NBA，以及参与NBA和ABA的合并。斯特恩在当时深受联盟高层人士的喜爱，所以聘请他担任联盟的总法律顾问，后来又提拔为联盟执行副总裁，最终成为联盟总裁。
1984年那一年的选秀大会被称之为“黄金一代”，其中有4位NBA那个时代最优秀的天才：乔丹、奥拉朱旺，巴克利，斯托克顿等。那时候魔术师约翰逊和拉里伯德的黑白对决，成了NBA推广的营销利器。“塑造宿敌”是斯特恩经营NBA人气的杀手锏（凯子和湖人的宿敌论，乔丹和坏小子军团的搏命看点，詹姆斯对科比的23号24号的世纪对决，再到后来詹姆斯对杜兰特，詹姆斯对库里等），同时斯特恩会在联盟打造巨星的时代属性，乔丹、科比、詹姆斯、杜兰特、库里等；在他的管理和运作下NBA的标杆巨星也是人才辈出，魔术师之后有乔丹，乔丹之后有科比，科比之后有詹姆斯，长江后浪推前浪，一代更比一代浪！斯特恩确实是运作和管理的天才型选手（也许是犹太人的脑仁儿比我们多俩回路，脑浆子也得重二两），他接管NBA后下了一盘大棋，一共七手，七手之后，事了提裤去，深藏枪与腚。
一手：打击毒品、暴力犯罪和赌球；
开始接手NBA时，黑人球员遍及各队，都是些四肢灵活荷尔蒙爆棚，有劲儿没处使的主儿，毒品和暴力充斥着整个NBA，各种不法现象层出不穷，联盟也没啥口碑，为了重塑联盟形象，对于为非作歹的行为，斯特恩可谓是零容忍，更是将参与赌球的一系列人员送进了监狱，他不仅掀起了反兴奋剂浪潮，而且还重罚球员中的“刺头”，大家比较熟知的奥本山事件发生后，斯特恩开出了史上最重罚单，共有九人被禁赛，总场次高达140多场！致使步行者巨星团队陨落，小奥尼尔、阿泰、杰克逊等分崩离析，各自流浪各队讨生活，同时对于吸毒、持枪、暴力犯罪等更是紧箍咒上头——胆敢不听，管你是谁，想在大爷这赚钱，你就老实儿的打球求进步，大爷给你流量和光环，想立柜儿出风格头，直接给你撅折；遥想当年0号特工（“持枪门”事件后逐渐陨落），大将军阿里纳斯，何等风光和耀眼，就没见过投完3分绝杀，直接就转身迎接庆祝的，而后篮球应声入网，那个时刻我脑袋里一片空白，只能不自主的放声浪叫，震撼之余现在回想起来还有余震，这是何等的自信与能力，又是何等的装B成功之典范。
二手：工资帽制度；
1984年，NBA的整体市值只有1550万美元，在漂亮国的各项体育联盟中只是一个小卡拉咪；整个联盟23支球队中仅有6支球队盈利，其他的都是赔本赚吆喝的，并且盈利的球队大部分处在大城市或知名城市中，因为大城市有银子、有市场、有球迷，大城市多花银子就可以招揽来牛掰的球星，组成强队，对弱队各种虐，胜率多，球市旺；球星多，球市火；弱队反之，这就造成了恶性的死循环，死循环的结果就是小球市、小市场、少观众、少关注。为了平衡联盟的竞争生态，让大家都具备一定的竞争实力，斯特恩推出了工资帽制度，即限制球队的薪资总额，新政搬出，大球市无法再肆意的招揽自由球员，小球市也可以在同等薪酬下频打感情牌招揽球星，至此NBA迅速步入了正轨，之后，斯特恩不断优化这项制度，像伯德条款、中产阶级条款、伤病特例、新秀特例、迷你中产特例等相继推出。所以公平的竞争，同等的进化是多么的重要，不能只是富者香车美女，穷者屌丝看片儿。
三手：改革选秀制度；
在1985年之前，联盟主要实行过两种选秀制度，1947年至1965年主要是根据前一个赛季谁的战绩最烂谁就能拿到状元签；到了1955年NBA又出台了地区保护规则，在选秀前球队可以自主选择放弃一个首轮签，从而获得直接选择同地区的大学球员（2万先生张伯伦就是这样去的76人，为啥叫张2万，自行百度科普吧）；到了1966年，联盟的选秀规则又有了新玩儿法，状元、榜眼分别由东西部的倒数第一获得，而这两支球队再通过掷硬币的方式来决定谁能拿到状元签（过家家呢，咋不整点散搂子划拳多好呢）。由于倒数第一至少都能获得一个榜眼，因此那个年代联盟的摆烂现象更夸张，这完全就没法玩儿了，竞技体育追求的就是好勇斗狠，积极拼搏，谁也不服，你给我整出死猪不怕开水烫那出，更没人关注了，这也导致比赛收视率持续下滑。
1985年斯特恩抡起了革新选秀制度的大刀；目前每年季后赛激战正酣的时候，NBA会召集未能进入季后赛的14支球队举行抽签仪式，来决定未来1-4号新秀权的归属。抽签仪式中会拿出编号为1-14号的14个乒乓球，放在一个玻璃容器中选出四个球；简单说大致规则就是比双色球少俩球，各队有自己的组合球比例，战绩最次的三个队组合球比例是14%（140种组合形式），主持人现场抽奖，谁对上主持人那四个号就中了。目前的选秀机制还是偏向补强弱队，但是不是一味的无底裤的补强你，也要看运气；这玩意是不是福体彩石头剪子布你先出的那个梗儿，咱就不知道了，反正现在一到乐透区的选秀大会都挺热闹，也有小概率赢得状元签的。
四手：推动NBA全球化；
为了将NBA这块招牌推向全球，斯特恩以身作则，当起了头号销售人员，就比如NBA进入华夏球迷视野的这件轶事；1989年斯特恩来访中国，来到中央电视台想见体育频道的负责人，但由于没有事先预约，在央视等候厅足足等了2个小时（不讲武德，真直接啊，不预约就敢来堂口敲门说事儿），当时的电视台领导根本不知道NBA是个啥，斯特恩向他们耐心的解释，此后NBA官方每周免费邮寄一盘比赛集锦到北京来，从此NBA打开了中国市场大门；而后在1992年的奥运会，斯特恩特意派出了一套梦幻且豪华的阵容，“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德，外加“飞猪”巴克利、“铁肘”马龙和“大猩猩”尤因等巨星，在奥运会上横冲直撞，跟打小孩儿似的，平均赢球在40分以上（整这一帮大神，还玩儿个屁，欺负人），由于“梦一队”碾压式的夺冠，NBA也瞬间打开了国际大门，之后又不停的吸纳各国篮球的顶尖人才，让NBA变成了世界级篮球殿堂式的联赛。
斯特恩的全球化推广暗含一箭四雕，全球化推广、吸纳各国人才、增加联盟曝光率、赚取高额的赞助和传播费用（心眼子都让他长了）；来的时候说是免费好好的，回头你想看就得出大血；腾讯与NBA在2020年签订了一份为期五年,价值15亿美元的版权合同，你没看错，是15亿他奶奶腿儿的dollar，100多亿人民币！啥概念？就是你的俩蛋蛋里面都不一定有100多个亿！！
五手：扩大联盟规模；
斯特恩上任期间联盟只有23支球队（还是个单数，配对打都得闲一个），为了扩大赛事规模，让更多城市参与进来提升推广度，斯特恩也是头拱地的游说和操作（做了话事人，就得扩大业绩，多拿地盘），随后热火、魔术、黄蜂（现为鹈鹕）、森林狼、灰熊、猛龙和山猫（现为黄蜂）先后加入NBA，其中灰熊（原在温哥华）和猛龙（多伦多）还是加拿大的城市球队，至此，联盟有了30支球队；期间又支持多家球队换名字，换城市，换场馆，换老板，本质就是要扩大联盟的市场和影响力，盘子足够大，大家才有的吃，不仅要吃饱，还得吃得好；此外，斯特恩还创立了WNBA（男女篮通吃）和NBDL（后备兵员得充足），赛事规模至此越来越大。
六手：广纳贤才，汇聚联盟；
想当年梁山也就三个人，小打小闹呼啸山东（都谈不上呼啸），而后宋押司一来，管你那儿的，只要有本领，会些拳脚功夫，江湖有点儿名号（自己起的也算），梁山用得上，能扩大知名度，你就是俺兄弟了，来吧，梁山入伙，走你。斯特恩基本也是这个调调，只在北美（也就是美国和加拿大）凑人玩儿不行啊，我们要打造世界级的篮球联赛，要牢牢地吸引世界的目光呢，好啦，各国的篮球新锐，牛掰大神都来入伙吧。
在1980-1981赛季，在NBA中效力的非本都出生球员只有1.7%，到1997-1998赛季时，这一比例已经达到了7.6%，到2004-2005赛季时，这一比例达到了22.1%之多，再到目前这个占比应该超过1/4了，而且这些外籍球员遍布世界各地，亚非拉美澳籍的都有，状元就凑了好几个（这排面给的行啊）；个人印象中第一个知晓的是大梦，尼日利亚的天才状元郎，在内线中予取予求，给一众大中锋晃的跟孙子似的，犯规都抓不到人影儿，经典时刻就是玩弄海军上将罗宾逊，估计当时罗宾逊脑瓜子里全是问号（尼玛，你到底想怎样，一个两分球至于这么玩儿我吗），第二个关注的就是公牛队的库科奇，一个前南斯拉夫的二轮秀，小伙子长得真俊俏啊，打球飘逸，头脑聪慧，最佳第六人，公牛队第二个三连冠中的绝佳拼图；第三个关注并且喜欢的就是佩贾（南斯拉夫出生，塞尔维亚成名），就喜欢他投三分的那种洒脱利落的劲儿，手起刀落，嘎嘎潇洒，那时候自己打篮球就爱投三分，扔进个三分比梦遗都快乐；后来联盟中优秀的外籍球员就越来越多了，法国跑车、阿根廷妖刀、德国战车、风之子、中国长城、字母哥等。
七手：解决NBA停摆事件危机；
NBA停摆有多种原因，其中劳资纠纷最为典型，说白了就是老板想控制（降低）员工薪水，大家谈不拢，不欢而散导致停赛（打工人的钱没谈拢还玩啥）；到目前为止NBA一共发生过6次停摆，1964年的第一次是因为球员工会的地位没有得到承认，球员利益得不到保障（社团都不被重视，还能正眼看你小弟）；1976年第二次停摆是因为联盟规定大学未毕业的球员不能进入NBA，球员工会认为这是一种歧视行为，工会一方面号召球员游行示威，另一方面将NBA告上法庭，双方最后达成协议，允许家庭条件不佳的球员提早进入NBA。斯特恩上任后解决了最为挠头的三次劳资纠纷的停摆（1994，1998，2011），其中98年和11年最为尖锐，赛季严重缩水。
1998年3月NBA老板们希望就联盟的工资帽体系以及球员的薪资上限进行调整，因为联盟中57%的相关收入流向了球员，老板要求只分配给球员48%（看来降薪是雇佣关系中亘古不变的话题），然而球员工会对于老板们的计划坚决反对，双方谈判破裂，停摆从1998年7月1日持续到1999年1月20日，这也导致1998-1999赛季每支球队只打了50场比赛（全明星赛取消）；最终的解决方案是收入分配给球员55%，设立顶薪合同条款和奢侈税等。
时间来到2011年2月，旧的劳资协议将于2011年7月1日到期，老板们希望能将球员收入从57%压低到50%以下，球员方仅同意将收入占比从57%降到54.3%，这时斯特恩提出“希望劳资双方能同意各50%的占比”（这是一种高超的手段，既然谈不拢就先把水搅浑，打乱所有人的预期，再逐步提升磋商），这个提议不仅让球员无法接受，资方老板也嗤之以鼻，届时事件已经不再是劳资“双方”了，是联盟、老板、球员这三方都有不同的意见了，好了，直接赛季停摆，各方冷战（目的就是放凉你，让你逐渐的失去心气儿），停摆实际的损失是老板和球员，老板没收入，球员也没收入，大家大眼瞪小眼，时间一长就都得站在风雨中，大口喝着西北风。
停摆期间球员们一看这尼玛感觉要遥遥无期啊，还没收入这咋行，诺维茨基、科比、德隆等人表态自己要去海外打球（你们撕吧，我得先去赚银子了），期间JR-史密斯、钱德勒、肯扬-马丁（这犊子骗了新疆265万美刀，消极怠工偷摸跑路，不怪绿帽子常新，该！）来到了CBA淘金，那时候最爆炸的新闻就是土豪山西队已经快要签约科比了（定妆照都整出来了），当时我都想好了，科比要是来了，献血卖精都得去看，后来CBA各队的老板联合抵制（你有钱也不能明牌抽老千呐，让人活不活了），同时科比也无法完成CBA的球员注册（NBA合约在身），此事才作罢。
最终NBA的劳资谈判在11月25日达成统一，第一球员方同意在新赛季将薪资支出占比降为51.2%，接下来几年根据联盟收入做调整，调整幅度在49%~51%之间；第二协议中修订了一些规则，包含德里克-罗斯衍生出来的新秀合同条款，老将底薪，租赁合同等；第三球员顶薪比率维持不变，但需限制年限，母队续约5年 其他球队4年等。谈判的本质就是“妥协的艺术”，没有达不成的谈判，只有达不成的妥协。
1984年，斯特恩接手NBA时的整体市值只有1550万美元，而到了斯特恩2014年退休之际，NBA联盟的市值接近200亿美元，是30年前的1000多倍！6年后的2020年1月1日，NBA联盟的前扛把子、话事人卒，享年77岁。
下一篇：1998年神的“LAST SHOT”
热门跟贴