林徽因：被医生警告顶多活5年，她奇迹活了10年，10年她在干什么|北平|徐志摩|散文家|林徽因|林长民|梁思成|民国作家|民国小说家|童年|诗人

林徽因，原名林徽音，是20世纪中国的一位杰出建筑师、诗人和作家。她于1904年6月10日出生在一个富裕的家庭，父亲林长民是中国近代史上一位重要的政治家和教育家。林长民在中华民国临时参议院担任议员，并在北京政府时期担任过多个重要职务。母亲何雪媛则出身相对贫寒，文化程度不高，是林长民的妾室。

林徽因出生在这样一个既有荣耀又有隐痛的家庭，父母的婚姻状况对她的成长产生了深远的影响。林长民与何雪媛的婚姻并非出于爱情，而是带有浓厚的家庭安排和社会现实的色彩。何雪媛虽是妾室，但她在婚姻中地位低微，缺乏文化背景的她无法与丈夫的社会地位相匹配，婚姻生活并不幸福。她与林长民生育了三个孩子，然而只有林徽因存活下来，这在当时那个时代是很常见的，因为医疗条件和生活条件并不总是足够好。

在林徽因很小的时候，她的父亲林长民又再婚了。这次他娶的是程桂林，一个性格温婉、知书达理的女子。程桂林不仅为林长民生育了四个儿子和一个女儿，还很快成为了家庭的主导力量。林徽因和她的生母何雪媛则被安置在后院的小房子里，过着相对清苦的生活。程桂林的到来使得家庭结构发生了显著变化，何雪媛被进一步边缘化，而林徽因则夹在新旧两个家庭成员之间，感受到了更加复杂的家庭关系和情感纠葛。

何雪媛对这种境遇心生怨气，对林徽因的态度也不总是温柔的。林徽因从小就能感受到母亲的痛苦和无奈，她的心中也充满了对父亲复杂的感情。她既渴望得到父亲的关爱，又对父亲将她和母亲置于如此境地感到不满。这种复杂的家庭关系在林徽因幼小的心灵中留下了深深的烙印，她早慧的性格和对人生的敏感也在这种环境下逐渐形成。

为了母亲争取更多的关注和宠爱，林徽因从小就学会了如何讨好大人，她变得非常懂事，努力在大人们面前表现出色。她早早地失去了童年该有的无忧无虑，她在大人们的恩怨中学会了小心翼翼地生活。这种环境促使她在很小的时候就展现出与同龄人不同的成熟和智慧。

林徽因后来创作了一部名为《绣绣》的小说，这部小说明显带有她童年经历的影子。小说中的绣绣有一个软弱而不争气的母亲，夹在父母之间惶恐不安，最终因为精神和身体的双重压迫而死去。虽然林徽因现实中顽强地活了下来，但通过这部小说，她深刻地反映了自己内心的痛苦和对家庭关系的无奈。

尽管童年生活艰辛，但林徽因在学业上却表现得非常出色。她12岁时进入了北京的培华女子中学，这是一所由英国教会创办的贵族学校。林徽因在这里接受了系统的西式教育，打下了坚实的学术基础。她不仅在学业上表现优异，还成为了学校的风云人物，她的才华和聪慧使她很快成为老师和同学们关注的焦点。

在这个过程中，林徽因和父亲的关系也逐渐得到了改善。林长民看到了女儿在学业上的出色表现，也逐渐对她产生了更多的关注和赞赏。通过自己的努力，林徽因赢得了父亲的骄傲和尊重，父女之间逐渐建立起了更为深厚的感情，甚至达到了知己的程度。

林徽因的一生是充满奋斗和超越的。她从未满足于现状，始终主动寻求突破。

可以说，林徽因的成长历程充满了多样的文化体验和情感波折。1917年至1927年，是她从少年步入青年的关键时期。这个十年不仅见证了她的个人成长和学术追求，也揭示了她在家庭关系中的智慧与坚韧。

在林徽因13岁那年，她的父亲林长民卸任后决定游历日本。林长民是一个积极投身于国家事务的知识分子，他的离去使得家庭环境发生了显著变化。父亲离开后，林徽因承担起了更多的家庭责任。为了给父亲一个惊喜，她开始整理家中的字画，这不仅是一个巨大的工作量，也需要极高的耐心和细致。林徽因在这个过程中表现出了非凡的能力和细腻的心思，她编制了字画目录，以便父亲归来时能够更方便地查阅。这一举动虽然未能得到父亲的直接褒奖，但林长民内心深处无疑对女儿的智慧和用心表示赞许。林徽因的这一努力，无形中增进了父女之间的情感纽带。

随后的岁月里，林徽因随父亲前往欧洲进行游学考察。在英国期间，她得到了更广阔的视野和更多的学习机会。独处的时光，她并未浪费，而是大量阅读各种书籍，自我教育不断深入。她的求知欲和独立精神在这一时期得到了极大的锤炼和提升。正是在英国，16岁的林徽因结识了著名诗人徐志摩。徐志摩的才华和热情深深吸引了她，但面对他的追求，林徽因却以理性的态度处理，未曾轻易动情。她的智慧和冷静在这一关系中表现得淋漓尽致。

18岁时，林徽因遇到了梁思成。两人很快陷入热恋，并决定共赴美国求学。在康奈尔大学和宾夕法尼亚大学，林徽因和梁思成并肩努力，面对种种学业挑战。尽管林徽因最初被美术系录取，但她坚持选修建筑学，执着追求自己的梦想。这种坚定的信念和毅力，贯穿了她整个求学期间。她在康奈尔大学完成了预科班的学习，随后正式进入大学，选修建筑学科，展现出非凡的学术潜力。

在留美期间，林徽因不仅在学业上取得了显著成就，还积极参与教学工作，成为建筑设计教授的业余助教和教师。这段经历极大地锻炼了她的专业能力和教学技巧。与此同时，她和梁思成也经历了人生的巨大挑战，两人的父母相继去世。面对生离死别的痛苦，他们彼此支持，共同度过了这段艰难的时光。林徽因通过自己的努力，顺利完成了学业，进入耶鲁大学深造，而梁思成则进入了哈佛大学。这段时期的经历，使他们在学术和情感上都更加成熟和坚韧。

1927年，林徽因和梁思成学成回国，在北京举行了婚礼。他们计划在北京就业，但由于竞争压力大，最终选择了东南大学建筑系任教。在这里，林徽因迅速赢得了学生的喜爱，并培养出了许多建筑界的精英，如刘致平和刘鸿典等。她不仅在教学上取得了优异的成绩，还积极参与学术研究和建筑设计工作，推动了中国现代建筑教育的发展。

在教学期间，林徽因承受了繁重的工作压力，即使在怀孕期间，她依然坚持教学，并带学生进行实地考察。她对工作的热爱和对学生的责任心，使她无论在任何情况下都保持着高昂的工作热情。回到北京后，林徽因和梁思成租了一处四合院，建立了一个名为“太太的客厅”的文化交流平台。在这里，林徽因继续坚守自己的文学初心，与文学爱好者交流，保持对文学的热爱。她的四合院成为了当时文化界的一个重要聚会场所，许多文人墨客都曾在这里留下了深刻的记忆。

林徽因，这位20世纪中国杰出的建筑师、诗人和作家，在北平沦陷后至去世期间经历了许多艰难险阻，但她依然创造了非凡的成就。她的故事不仅是个人奋斗的缩影，更是中国知识分子在动荡时代中坚韧不拔精神的体现。

北平沦陷后，林徽因和梁思成一家被迫迁居昆明。面对战争的困境，他们在昆明的生活条件极为简陋。梁思成借地盖房，林徽因甚至用手饰换钱来帮助盖起了一座小屋。这种艰难的生活环境并没有削弱林徽因的意志，她依旧保持着乐观和坚强，努力维持家庭的基本生活。

随后，他们搬迁至四川的李庄。李庄的生活更加艰难，梁思成的腿疾复发，无法承担繁重的劳动，家庭重担几乎全部落在林徽因一人肩上。与此同时，林徽因的肺病也因缺乏医疗资源而不断恶化。就连医生曾说：她最多活5年。但她却多活了10年，那么10年间，她在做什么？

1945年，抗战胜利后，林徽因和梁思成回到了北平，结束了长达八年的流亡生活。他们投入到北平的重建工作中，林徽因参与重建清华大学建筑系的工作，搬入清华园。此时，梁思成需要出国，林徽因独自承担了系内的事务。她带领老师和学生们借阅书籍，筹建图书馆，面对重重挑战，她依然不辞劳苦，为清华大学建筑系的发展奠定了坚实的基础。

尽管林徽因的身体状况一直不好，但她的精神却异常坚强。清华大学校方为了她的静养，在她家门前竖立了木牌，要求外界保持安静。然而，林徽因在病中依然侃侃而谈，积极参与学术讨论。她的乐观精神和坚韧意志感动了身边的每一个人。即使在肺病晚期住院期间，她依旧乐观面对生活，病情稍有好转后，她又创作了许多优美的诗歌，展现出她卓越的才华和对生命的热爱。

林徽因还积极参与了中华人民共和国国徽的设计工作。她与梁思成一起，把家庭变成了国徽设计的工作室，最终他们的设计方案在众多竞争中胜出，成为新中国的象征。除了国徽设计，林徽因还担任了北京市计划委员会的工程师，即使病重，她也坚持工作，在卧室设绘图桌，继续为国家贡献自己的智慧和力量。