2023年6月，重庆城口县红花梁。
一个纪录片摄制组和一伙收猪的屠夫，在大巴山间狭路相逢。
摄制组的车没油了，只能停着不动，屠夫过来问询，司机一推门，直接把门边的屠夫顶进了沟里…
屠夫从沟里踉踉跄跄爬上来，上来就给了司机一拳…
单挑很快变成了群殴。
伴随着猪叫，一群人扭打在一起…
正所谓，不打不相识…
到了晚上，这群火拼的男人，已经坐到一起喝酒吃肉了。
酒过三巡，两个屠夫兄弟舌头都大了，路也走不稳了，摇摇晃晃间，不忘对导演说：从今往后，我们的厂子，有你一半。
喝大了说的话哪里能信，导演当然没当回事…
谁知道，对方是认真的。
原来，这家厂是从事生猪屠宰和腊肉制作的，一起创业的兄弟有三个。
十多年前，兄弟三人走出贫困大山，去城市闯荡打拼。三年后，又割舍不下家乡的亲人，回来创业。
他们拿出全部积蓄，在红花梁上建起厂房，以祖祖辈辈的传统工艺制作腊肉。
但这年头，酒香也怕巷子深，因为不懂宣传推广，产品销路一直没打开。
这个拍纪录片的导演，让他们眼前一亮，他应该能帮着带带货吧？
而导演觉得，拍乡村创业，这是绝佳的题材。
双方一拍即合，马上决定签下合作协议。
这一天，导演来到腊肉厂的办公室。
三兄弟齐齐换上了职业装，腰间别上刀，人手一个酒葫芦…
这架势，让导演隐隐感觉有点不对劲。
这时，屠老大发话了：上次老二老三说，要分你一半股份，这不合理，也不科学…
说话间，旁边的屠三突然把刀抽了出来。
屠老大话锋一转：我觉得应该把我们之前六年的利润都拿出45%给你，现在就去保险柜里取…
腊肉厂年产值8000万，这六年的利润高达900多万，按股份分，导演瞬间分到400多万，秒变有钱人…
一顿酒喝出财务自由？
果然，事情没那么简单…
三兄弟把导演领到保险柜前，打开一看，里面一分钱没有，全是欠账单。
兄弟们很委屈，腊肉厂辛辛苦苦做了六年，没有一笔欠账，全是客户欠他们。
这些欠单就是利润，如果钱能收回来的话…
导演当下心灰了一半，办公室墙上的一幅“天道酬勤”，仿佛都充满了讽刺意味…
纪录片《九戒》，是何苦导演的最新力作。
2015年，他揣着1300块钱，住进了重庆解放碑附近的棚户区，拜一个“棒棒”（挑夫）为师，做了一年苦力…
用一年时间拍摄了纪录片：《最后的棒棒》。
《最后的棒棒》
他自编、自导、自演、还自己剪辑，甚至自己唱了一首难听的主题歌…
但就是这样一部制作粗糙的国产纪录片，却在豆瓣上获得9.7分的恐怖高分。
何苦这个名字，也不是真名，导演从部队转业，坚持要去当棒棒，给棒棒拍纪录片，朋友都劝他：你这是何苦？！从此，他就叫了何苦。
导演何苦
没想到3年之后，何苦导演又干了一件自讨苦吃的事：拍《追山人》。
2018年，何苦在武陵山区偶遇牧蜂姑娘阿文，决定跟拍她的创业故事，记录城乡变迁。
谁知，折腾了一年，蜂蜜没什么产出，要亏钱，阿文转头就问导演借了十万块钱。
导演想放弃拍摄，发现钱要不回来了…
于是，只好硬着头皮拍下去。
结果拍着拍着，片中另一个养蜂人，也开始问剧组借钱，导演和制片人再次解囊…
从2019年开拍，剧组四处举债，穷到宾馆住不起，油加不起…
疫情期间，还被就地隔离在武陵山，忍受寒冬。
后来制片人撑不下去，离开团队出去打工，而何苦陷入了“三角债”之中，不得不上山躲债，除夕也不敢回家…
谁能想到，2022年《追山人》上线，之后没多久，何苦又马不停蹄地投入到下一部纪录片的制作中。
和《追山人》相似，这部《九戒》也采取了一集几分钟的短视频形式，不过《九戒》更随意，拍一段、剪一段、发一段，更像是个山区生活vlog。
但不变的是，何苦导演独有的幽默感和烟火气。
拍普通人好笑又心酸的生活，是《九戒》的底色。
比如，那900万的欠单，赊出去容易，要回来难。
有网友调侃：拍《追山人》时到处躲债，拍《九戒》时到处追债，《九戒》应该改叫《追债人》。
兄弟几个挨个儿打电话催账，那头的欠债者个个化身影帝影后，各种说辞：
啊？我太忙了没注意。
我们换了老板了。
我已经不在那儿干了…
怎么还没结清？以为早结清了…
你还不能翻脸，毕竟还是客户，要长期合作…
憋得屠家兄弟挂了电话就吐槽：不是时代不好，是我的命不好！
但有的客户就是消失了，三年口罩过后，好多欠款小饭店都倒闭了…
这短短一句话，背后是多少无法言说的故事。
实在要不来钱，兄弟几个只能迂回行事：下山蹭饭。
一盘算，城口县大约60%的饭店都是他们的客户，都可以去吃霸王餐。
但一桌人敞开了吃，才花了1000块钱。
当地上百万的欠款，恐怕吃出了三高也回不了本…
再比如，何苦和三兄弟认识没多久，就发现了一个重大隐患。
这三个人，都是酒蒙子。
早上十点多没人上班，就算来了，眼神涣散迷离，你说东他说西。
从中午开始，他们就要喝酒，中午喝完晚上喝，晚饭后去就KTV唱歌接着喝，直到横七竖八倒下…
第二天还没酒醒，又接着喝下一顿。
何苦要给他们下了禁酒令，却被屠老大反向洗脑：
你得练，作为我们公司未来的掌舵人，你应该喝到公斤级别的，否则后面很多事不好做。
扔掉你的茶杯，提上酒壶，把它当成手机一样，不能离身，想起来了，就喝一口，慢慢养成习惯。
重要的是信心，它首先不是酒量，是胆量，每次放开喝，头一天喝一杯，慢慢喝几杯，自然就练出来…
一通输出，把何苦直接说懵了。
但再处下去，何苦的责怪有点说不出口。
他发现，客户真的是喝来的，销量真的是跟酒量挂钩的。
兄弟几个原本滴酒不沾，但今天来一个客户，明天来一个大客户，后天来一个巨客户，都得招待，招待就要陪喝酒，以示诚意。
几年创业，光是招待费就花了300多万。
公司蒸蒸日上，去城里出席大小的产品推广会，哥几个也是衬衫西裤，成功人士模样。
但私底下，渐渐酒精成瘾，体检报告上的医生建议，足足有三页…
戒酒可能会穷，不戒可能会死。
三兄弟的方式或许有点极端，但对于没门路没资源没学历的他们，身体是唯一可以依靠的资本。
我们没法苛责他们不爱惜自己，普通人当中，又有多少在为了工作透支健康…
何苦想要表达的，还不止这些…
拍着拍着，镜头里多了一个人。
他是摄制组成员的朋友，闲着没事来山里玩玩，大家忙着劈熏肉用的柴火，他就在旁边看着，或者待在房间里，四仰八叉睡大觉…
一开始，他有意无意地说对朋友说：挺羡慕你有个工作的。
朋友：羡慕我劈柴？
他忙说：不不不，就是羡慕你有个工作，唉，人就是这样，有工作的时候想玩，没工作了又想有个工作…
再过两天，他终于吐露了真实想法：我想来劈柴，我挺能吃苦的…
原来，这人曾经营着百来人的公司，做手机生意，是人人口中的“吴老板”，现在，生意失败，已经半年没工作了，变成了“小吴”。
小吴没有收入来源，但房贷车贷一样不少，每天都很发愁。
在山上的日子，他常常白天睡觉，一睡解千愁，但是白天睡多了，晚上又睡不着了…
这个曾经的老板，后来真的靠踏踏实实劈柴，留了下来。
我们知道，这几年大家都过得不容易，曾经的白领开起了出租，送起了外卖，曾经的北漂回到了家乡…
我们看到了失意、沮丧，命运的无常，也看到了坚韧、顽强，绝地重生。
小吴身后，是千千万万努力生活的人。
何苦曾说，一些早年走出大山在外打工的人，带着各自不同的故事，从城市又陆续回到大山，他当时隐约感觉到，乡村里的一场变革已经发生了。
他扛起摄像机来到熟悉的山村，想要记录这个时代变迁中，几个微小个体的命运。
只是他没想到，真实的农村创业，远比预想的复杂，其中充满了荒诞、离谱、心酸…
纪录片的镜头，就这样冷静地对着他们，敏锐地捕捉到时代浪潮中，最鲜活的个人形象。
而更打动我的是，何苦在大巴山的一些偶遇。
屠家兄弟去山里收猪，遇到一户人家，养了一头猪，已经七百多斤了。
原来这家老人养猪，是为了等儿子过年回家宰了吃，但儿子在外打工，连续两年都不回家，猪就养了两年多没宰。
老人一身病痛，没钱治病，儿子在外拼命加班，也是为了多攒点钱给父亲治病。
老人常常悲观难受：我要是一下死了就好了…
等待的岁月里，他只有这只猪相伴，但他身体越来越差，喂不动猪了，只好卖了…
猪被拉走的那天，听着凄惨的嚎叫，老人一脸的悲伤落寞。
从此，这里只剩下他一个…
而这或许就是山村生活的常态。
年轻人都离开了，村里只有老人，他们一辈子没离开过土地，也过不惯城里的生活。
他们就在这片土地上，平静、孤独地老去…
还有一次，何苦和同事偶遇山里的一个独居老人。
村干部多次劝老人去住养老院，老人不肯，因为一天不下地干农活，他浑身不自在…
老人平时过得非常节俭，舍不得吃喝，何苦他们后来就特意带去了猪肉和蔬菜，为老人做了一顿饭。
有客人在，老人才愿意陪着吃一顿有肉有菜的正经饭。
老人捧着碗，吃得特别香…
在中国大地上，有多少乡村的老人这样活着，又有多少人愿意用镜头记录下这些…
我想，这是纪录片最珍贵的价值，也是何苦和他的团队值得尊敬的地方。
热门跟贴