【午夜烛台】李木生：老家的石榴树|午夜烛台|孔子|杜飞|石榴树

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

老家的石榴树

□李木生

小区里家家都有植树能手，见缝插针，令本已树众的方圆，有了一种植物园的感觉。虽然多是香椿、花椒、枣、竹之类，却让生硬的大楼间缊豫起人间烟火的味道。

四年前，我与夫人从接庄集上买回一棵石榴树苗，从厅窗南面的冬青丛里挖出一个坑，栽上，踩实，再浇透了水。看它细细弱弱的样子，怜惜着也疑惑着它的生死。竟然活了，高高兴兴的样子，很快便有亮黄莹绿的新芽摇头晃脑着。长高，发叉，见粗，才三年就出落得青年一般，还开了两朵花，让人欣喜。今年是第四年，那满树的花，火苗般盛。花期还长，横跨了四月、五月。六月初就有了惊喜：十七、八个石榴大大小小地或缀或垂在树上，好似十七、八个娃娃打滴溜。

其实，栽棵石榴的初心，还是因为农村老家堂屋东窗下的那棵石榴树。

圆团的一蓬，年年都会开火样的花、结光亮沉实的果，再是兄弟姊妹多，各人也能独自吃上一个又大又甜的石榴。不光是开花结果的日子，这棵石榴四季都如家人般陪伴着我们。记得那年大雪，它竟变成了一个雪人，静静地熬过长夜，在清晨等着我们的欢呼。最难的日子是饥饿折磨着我们全家的时候，它的一些枝子被母亲剪下在碓窑子里搉成泥状再熬了水大家喝。石榴也怜惜我们吧，它在来年春夏之交，仍又开火红的花，结光亮沉实的果。老家的石榴树已经没了好多年，却又扎根在心里，忘不了它，也就再栽上一棵，仿佛它又活了。

老家的那棵石榴树是母亲栽下的。

母亲生下了我们弟兄姊妹五个，走在1960年寒饉的日子。大哥告诉我，他之前、我之前与四弟之后，母亲还分别孕有三个未能成活的孩子。父亲吃公家饭，家里的一切，全仗母亲操兑支撑，又这样稠的孕育，真是没享过一天的清闲。那些年运动频仍，父亲总会摊上这事那事，累着苦着的母亲也就成了父亲背后最牢靠的后盾。

抗日战争参加革命的父亲，最大的心结是在他参加的共产党游击队北撤的时候（撤到黄河以北），因为拉痢疾没能跟随组织。回到自已的村，白天藏在高粱地里，母亲悄悄地送饭，晚上才能偷偷回家。谁知被村上的保长瞧破，就抓住了父亲，到底是乡里乡亲，并没有上报说抓了个共产党去请功，只是抓了“壮丁”，将父亲押到徐州当了八个月的国民党兵。父亲有自已的判断，趁站岗时脱逃了国军再次投奔共产党。虽然那八个月也是在抗日，父亲却从此成了“病鸭子”，回回运动都会咬到他。

先是上个世纪五十年代初，与那个保长一家打了场官司，保长为自保诬称父亲是脱党逃跑后自愿参加的国民党队伍。父亲不愿意以一个国家干部的身份上法庭，是母亲颠着小脚代替父亲走上法庭。母亲不怕，只说了三点便将法与理啃得实实的：拉痢疾有生命危险加上父亲不愿拖累组织是深明大义，站岗时逃离证明不是自愿参加国民党队伍而是迫不得已，逃离后立即重新参加革命队伍证明父亲的立场坚定，而且每一条都列出证人（并没有咬住他保长抓人，事后母亲说也给人家留条活路）。胜诉的结果不仅还父亲以清白，还在随后的定级中被定为二十级干部，让家庭有了生活保障。

最险恶的是1958年夏天，补划右派，有过八个月国民党队伍经历的父亲成了必然的补划对象，理由是：父亲在马庙区副区长位上，曾在隋楼村合作化运动中搞过地六劳四的右倾分配方案（即各家献出的土地占六，而劳动占四），让无地的贫下中农吃了亏。那时的父亲在县水利局副局长的位上，一米七八的大个子，在轮番的批斗与催逼之下，眉头蹙成大疙瘩。但他知道事关重大，没有松口，拒绝承认。此时的母亲，将正在鲍楼中学上学的大哥叫回，没等大哥进屋，就站在那棵石榴树前神情凝重地交待了一会，便拍了两下大哥的后背，眼望着大哥匆匆地出门好久、才又若有所思地回到屋内。那时我小，只记得南向的枝上有一颗青绿里泛着嫣红的大石榴，正适碰不碰地挨着母亲头后的纂。母亲个子不大，白净脸，慈祥安稳又能拿主意。哥哥知道事情重大，根据母亲的嘱咐，找到隋楼村领导，确定了父亲当时实行的是“劳六地四”的分配方案，并让村里出具了一张签字画押的证明，父亲与我们一家，这才幸运地躲过了几乎是灭顶的灾殃。

那棵石榴树身后的堂屋，其实是一栋篏着墙脚石、一砖到顶的二层三间小楼，俺村“小李楼”的名号，听说就是得之于这座楼。楼立在鲁西南大平原上，特别显眼。后来我在金乡一中上学，回回从县城回家，越淳集桥，再过化雨乡，不多时便会远远地看到这座楼，也就看到家了。看到家了，却再也见不娘了。

这座小楼是爷爷的二叔盖起的（我们应当称呼老二爷爷），几乎穷尽了所有，最后还是二楼的楼板没有铺全便累死了，撇下孤孤单单的老二奶奶守着个高楼。谁知好景不长，就解放了，有这座十里八乡数得着的楼，当然就成了地主。楼就充公，老二奶奶被赶进凑着楼东墙盖成的一间小屋里。父亲得信快，早早地让爷爷卖了地，没划成地主富农，便有了买下这座楼的资格。也不记得到底楼是什么价格，只是听父亲生前讲：当年收成的小麦，添上一部分钱（姥爷卖了家中的一头牛），外加一辆父亲刚买的崭新的国防牌大轮自选车。

与老二奶奶一个院子，我们住的小楼，就是她曾经拥有的。原本楼的主人却要蜷缩在楼旁的一间小房中，当然心里会有怨或者竟有恨的吧？打我记事起，就没有见过她的一次好脸，因缺牙而更显瘪皱的托盘嘴，成天搭拉着嘴角，已经昏花的老眼里，常常会有寒气冲向鸠占鹊巢的我们。也发生过口角，忘了到底因为什么事情，只记得母亲很晚了将石榴树上最大的两棵石榴摘下，送进那间小屋里，还说了一阵子话。在我的记忆里，老二奶奶的那间小屋，从来都是寂静如坟。好在，老二奶奶没有熬到饥饿的年成就无声无息地走了；又过了两年，本还年轻的母亲竟走在饥饿的冬日；再后来，我们都陆续进城，小楼东窗前的那棵石榴树也没了。

虽然，在我们最困难的时候，是继母接过母亲的责任，支撑起我们这个家。但是大哥、二哥，还有大姐，毕竟都与母亲有过长时间生命的交融，他们思念亲娘的情绪，也就越老越浓烈了。已经八十三岁的大哥，每天还能走一两万步，他常常将步行当作想娘的时辰。有时边走边吟自改的想娘曲，吟着吟着，双目泪流：“北风吹，雪花飘，别叫老娘冻着了；南风吹，麦子黄，打了粮食好养娘……”

2024年6月18日星期二晚草于方圆垦荒斋

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。