2003年9月2日，北京八宝山菊厅，一场特殊的追悼会在清晨的薄雾中开始。这里，鲜花簇拥，哀乐低回，到场的北大师生们神情肃穆，空气中弥漫着深沉的悲伤。
著名主持人撒贝宁站在礼堂中央，手中握着悼词，几次哽咽难言，眼角泛着泪光。礼堂正中间，一幅黑白照片高悬，照片上的年轻女子微笑明媚，她的名字是张培祥。
追悼会上，北大校长亲自为她致悼词，法学博士生导师曲三强为她撰写碑文。她究竟是谁？为何能破例葬于八宝山公墓。这一切究竟因何而起？
苦难的家庭
1979年10月6日，张培祥出生在湖南省醴陵市的一个贫困小山村。这里的居民大多以务农为生，生活并不富裕。
张培祥的家境尤为艰难，父亲患有慢性疾病，母亲因小儿麻痹症左手瘫痪，行动不便。家庭的重担早早地压在了这个小女孩的肩上。五岁那年，弟弟出生后，家里更加捉襟见肘。
张培祥从小就懂事，放学后，她总是第一时间回家帮忙。她常常背着竹筐上山挖野菜、采茶籽、拾柴火。年幼的她干起活来有模有样，丝毫不比大人逊色。
到了稻子成熟的季节，为了挣钱补贴家用，张培祥的母亲决定去集市卖米。母亲挑着80斤的大担，张培祥则挑着60斤的。
从家里到城里来回几十公里的路，光是走路就已经很辛苦了，更何况还有挑着几十斤的大米，沉甸甸的扁担压得张培祥几乎走不动，但她依旧咬紧牙关，跟在母亲身后。
集市上都是附近几个村庄的村民，他们都带了米来卖，收米的贩子不缺米，坚持一口价，一分都不愿往上加，张培祥的母亲不肯贱卖，最终母女俩无奈地挑着米走回了家。
一路上，张培祥的肩膀被扁担磨得破皮，豆大的汗珠不断滴落。她咬着牙，尽量不让自己发出声音，怕母亲担心。
回到家，母亲看着女儿被磨破的肩膀，心疼地说：“明天你不要去了，我一个人去卖。”张培祥却坚定地摇了摇头：“我能行，妈，我想帮爸爸买药。”
曲折的上学路
张培祥不仅在家里承担了繁重的劳作，她还非常热爱学习。她总是抓紧一切时间看书。姑父在工会工作，每次她去工会借书，姑父都感到惊讶。
一次，姑父见她上午借的书下午就来还，以为她没有看完，便考了她几句。结果，张培祥把书中的情节和人物关系一一说了出来，姑父这才知道她过目不忘的本领。
在学校，张培祥的成绩一直名列前茅，老师对她赞不绝口。可惜的是，因为家里穷，十岁那年，她几乎要辍学。
张培祥的姑父和姑姑实在不忍心看着她因为穷失去读书的机会，最后咬咬牙决定资助她去泗汾双塘小学上高小。
然而，虽然有姑姑和姑父的资助，学费依旧是一个问题。初中毕业时，张培祥决定去读中专，这样不仅可以替姑姑省一笔钱，还能尽早出社会工作。
醴陵一中罗校长听说了她的事情以后，当即表示张培祥是个好苗子，去读中专实在是太可惜了，他愿意为张培祥解决高中的学费问题。
就这样，在姑姑和罗校长的劝说下，张培祥最终放弃了读中专的念头，那一年，她以优异的成绩考入了醴陵一中。
然而，好景不长。上高中不久，她父亲的病情加重，母亲也被查出患有乳腺癌，家里根本无力承担医药费和她的生活费。
高二那年，得知了家里情况的张培祥做出了一个决定——辍学打工。
当罗校长和班主任发现她消失不见的时候，她已经跑去了广州。罗校长亲自跑去了她家，又想方设法找到了她的联系方式，一番波折后终于跟远在广州打工的张培祥通上了电话。
张培祥知道罗校长的好心，但她也向罗校长吐露了自己的困难，她不是不愿回去，而是不能回去。
罗校长感受到了张培祥语气里的绝望和无助，他急忙告诉她，只要她肯回来继续读书，醴陵一中可以免除了她的一切学杂费，并为她提供了生活补助。
他还告诉张培祥，以她家庭的状况，只有参加高考，考进一个好的大学才有可能从根本上解决目前的困境。
听了罗校长的话以后，张培祥最终还是回到了学校，她对罗校长表示自己一定会拼命学习，用优异的成绩回报学校和老师的帮助。
那天以后，张培祥更加刻苦地学习。她每天早晨第一个到教室，晚上最后一个离开。功夫不负有心人，1997年，她以全校第一的成绩考入了北京大学，成为全村的骄傲。
考入北大后的精彩生活
1997年9月，张培祥怀揣着父母东拼西凑来的1000元，踏上了前往北京的火车。车窗外的风景飞速掠过，她的心中既有对未来的期待，也有对未知的忐忑。
到达北大后，张培祥每天早起读书，白天上课，晚上自习，忙碌而充实。为了减轻家庭负担，她还打了几份工。她在餐馆端盘子、在图书馆整理书籍赚取生活费。
尽管工作辛苦，但她从不抱怨，因为她知道，这样的生活比起家乡的贫困已经好了太多。而且，学校为她这样的学生申请了一批补助，有了这笔钱，她轻松了不少。
张培祥在北大的表现非常出色，她不仅在学业上名列前茅，还积极参加各种社团活动，展现出多方面的才华。
她在北大未名论坛上以“飞花”的笔名发表文章，赢得了广泛的关注和赞誉。她的作品《大话红楼》还曾风靡一时，成为校园里的热门话题。
2001年，张培祥考上了北大法学院的研究生。她的生活渐渐稳定下来，不再为学费发愁。但她继续着自己的创作。
2003年，《湖南卫视》开辟了一档名为《新青年》的专栏，邀请张培祥协助策划了前三期的内容，这档节目播出后广受好评。
然而，就在张培祥以为未来一定会越来越好时，命运却给她开了一个残忍的玩笑。
残忍的命运
2003年，张培祥开始感到身体不适。她的皮肤出现了红斑，头晕乏力，但她并未在意，认为只是疲劳所致。
5月的一个夜晚，张培祥在宿舍里突然晕倒，同学们赶紧把她送到校医处。经过详细检查，她被确诊为急性早幼粒细胞白血病，病情十分危急。
听到这个消息，张培祥的心情如坠冰窟。北大校方得知张培祥的情况后，立即组织募捐活动。师生们纷纷捐款，帮助她支付高昂的医疗费用。
曾与她合作的电视台、出版社也伸出援手，表示愿意出资为她治疗。张培祥的父母接到消息后，连夜赶到北京，看到病床上的女儿，他们心如刀割，泪如雨下。
尽管得到了各方的帮助，但张培祥的病情依旧没有好转。她的身体越来越虚弱，疼痛也愈加剧烈。医生为她制定了详细的治疗方案，但她的身体已经无法承受强烈的化疗药物。张培祥知道，自己的时间不多了。
在病床上，张培祥依旧保持着乐观的态度。她继续阅读，写下自己的感悟和心情。
她在博客上写道：“生命虽短，但我无怨无悔。感谢所有帮助过我的人，我会坚强地走完最后一程。”她的文字感动了无数网友，大家纷纷留言，为她祈祷。
2003年，8月27日，张培祥的病情突然恶化。她紧握着母亲的手，微弱地说：“妈妈，别难过，我会在天堂看着你们。”
虽然医生尽全力抢救，但她依旧没能挺过来，永远离开了这个世界。
张培祥的去世消息传开后，北大校方迅速做出反应，决定为她举行追悼会。
9月2日，北京八宝山菊厅内，白菊花铺满了整个礼堂。张培祥的黑白照片悬挂在中央，她的笑容依旧温暖而明媚。
追悼会当天，北大师生纷纷前来吊唁，整个礼堂充满了哀伤的气氛。
著名主持人撒贝宁站在讲台上，手中握着悼词，几次哽咽难言。
张培祥的导师曲三强也上台发言：“培祥是我见过最努力、最有才华的学生。她的不幸离世，是我们巨大的损失，但她留下的精神财富，将激励无数人。”
追悼会后，张培祥的骨灰被破例安葬在八宝山公墓。这是对她在北大取得成就的最高肯定，也是对她坚韧不拔精神的最大尊重。
2004年，张培祥的纪实文学《卖米》获得了北大校园原创文学大赛一等奖，无数人在读了这篇文章以后留下感动的眼泪。
2004年，《当代》杂志首次发表了这篇文章，读者将其评为“可入选语文教材”的佳作。
结语
张培祥的一生虽短暂，但她用自己的努力和才华，书写了一个感动中国的故事。她的精神将永远激励着那些在困境中奋力拼搏的人们，激励着更多的人勇敢追求自己的梦想。
参考资料：
《北大一等奖作文《卖米》，看哭了》——凤凰财经
热门跟贴