创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

今天讲个老镇棺材铺的故事吧！

前几天我出了趟远门，去哪了呢，去了一个外地的棺材店。没错，就是棺材店。这个棺材店老板是我以前一个很好的朋友，姓镇，我都是叫他老镇。

老镇不老，比我大个几岁，当年我去他们当地办白事，事主家逝者的棺材就是在他那里买的，经过短暂的几天打交道后我们就认识了。

老镇家开棺材铺不是一天两天了，听说从他太爷爷那辈就开始做棺材生意了，以前我总爱开玩笑说你家这也算是个百年老店了，就你这做棺材的手艺都能申遗了。

虽然前半句我是开玩笑打趣，但这后半句我可是一点也没开玩笑，因为老镇做棺材的手艺着实高超。

这些年我见过的棺材也不少，什么木的、石的、雕龙画凤的等等，太多太多，我都已经审美疲劳了，但当我第一次见到老镇做的棺材的时候，还是被深深吸引了。

那种感觉就像是你去博物馆看到几百年前王孙贵族的棺椁是一样的，虽然价值和意义不能相提并论，但给你的感觉是相同的，那棺材不单单只是一具棺材。

我为什么会这么说呢，是因为老镇做的棺材，不管是做工还是刷漆又或者棺画，都是他亲自操刀上手，做工精湛，漆刷的也好，棺画更是绘的栩栩如生，尤其是仙鹤，那跟活了一样，说句非遗一点也不为过。

老镇呢，也一直把自己这做棺材的手艺当作骄傲，当年我们聊天的时候，他还隐隐表露想让自己儿子接班的意向，不过我当时只是笑笑，心里并不看好，我打心底儿不相信一个年轻人大学毕业后愿意回老家学做棺材。

言归正传。

那次的白活比较好办，逝者是自然死亡，九十多岁喜丧，子女孝顺儿孙满堂，正常的走流程就行。

不过让我好奇的是他们当地有个规矩，每个老人都会在活着的时候提前把棺材备好，具体啥时候呢？事主告诉我是60岁寿那天，所以这口提前备好的棺材也叫做寿材。

当时埋葬逝者的寿材就是逝者60岁寿那天找老镇棺材铺打造的，不过当时棺材铺的老板还是老镇他父亲。

后来逝者去世，当年打造的那口寿材放了三十多年，有些地方被虫蛀都有了瑕疵，本来逝者的儿女说要再重新换一具棺材，但老镇没让换，说这寿材代表福气，不兴换，接着就让事主那边把他母亲的寿材拉到自己店里，他给重新修缮了一下。

后面我问老镇这寿材代表福气是有什么特别的说法吗？

老镇告诉我这是地方习俗，在以前是为表子女孝心给老人增寿的，不仅要提前准备，还需要勤刷漆。而且准备寿材后人活的年纪越大，就代表这寿材越好，子女的福报也就越深。

后来我在曾国藩家书中看到，曾国藩在书中写道那时候除了给父母问安，就是嘱咐弟弟给父母的棺材刷漆，所以给未死的老人准备寿材这个习俗其实已经有些年头了。

在老镇修缮逝者那口寿材的几天，我闲着没事就会去观摩一二，这一来一去我就明白了很多关于棺材铺的事。

首先老镇家的棺材铺跟一般的棺材铺不太一样，哪里不一样呢？老镇家的棺材铺门两边有副对联，上联是“人无千岁寿”，下联是“我处有长生”。

我当时看到这副对联的时候心里猛地一颤，这副对联太有哲学意义了。

老镇跟我解释说，死亡是亘古的，人都是向死而生，唯有死亡是永恒的，长生的。

说到这里老镇问了我一个问题，他问我：“你知道我们这里的人为什么会选在60岁寿那天给自己定制寿材吗？”

我带着些许疑惑回答道：“是为了以防万一吗？怕到时候走得太匆忙买不到棺材？”

老镇摇摇头说：“棺材铺从不缺棺材，就算是五六个老人同时去世，那当地的棺材铺也要保证每个人家都能买得到，这是规矩，如果做不到，那么将会有能做到的棺材铺来把你给挤掉，这也是规矩。”

“那这是为什么？”我不解问道。

老镇说：“在最开始是为了借助过大寿的喜庆来冲淡悲伤，因为从定制寿材那天起，老人就已经做好了死的准备。”

老镇接着说：“不过那时候老人都已经到了知天命的年纪，倒也没什么，死是早晚的事，也不会觉得悲伤难过，但老人的儿女则会十分难过，因为对孩子而言，父母就像是自己与死神之间的一堵墙，父母在的时候孩子会觉得自己离死很远，但当父母走了后，孩子则会突然感觉自己与死神拉近了距离。

所以在老人60岁寿定制寿材的那天，最难过的其实不是老人，而是他们的儿女，因为儿女们知道，从那天起，父母就已经做好了死的准备，而自己也要做好接受父母死的准备，甚至是自己也会要死的准备。”

很多人对“死”避之不谈，觉得晦气，其实我倒是觉得大可不必如此，看开点，“死”是一件十分平常的事，地上的一个个的送，天上的一个个的接，没关系的，反正最后都会团聚。

抱歉，感慨的有点多了，接着说回主题。

后面我跟着老镇进到棺材铺里面，不过在屋里我并没有看到棺材，其实这也是棺材铺的一个规矩，叫做”棺不入屋，财不进门“，也念做“官不入屋，财不进门。”

什么意思呢，这意思是说啊，棺材铺是一个象征着众生平等的地方，不管你是什么人，最后的结局都一样，都会死。所以进了棺材铺，不管你是谁，当官的你得把帽子摘了，有钱的你得把架子放了，所以叫做“官不入屋，财不进门。”

但同时，开棺材铺的人也不能怠慢每一个进店的人，不管来人是穷是富、是贵是贱，都要好生招待，因为从某种意义上来讲，你并不是为活人服务的，你是为已死之人服务，要知道，这“死人”有些时候可比活人还要敏感。

接着老镇就给我讲了这么一个故事，这个故事发生的时候棺材铺还是他爷爷当家。

话说在以前，棺材并不被人视为不祥之物，相反，很多老人都十分重视自己的寿材，就比如当今在老镇他们当地，那些给自己准备了寿材的老人，每年过年贴年画的时候还会在自己的寿材上贴福字，平日里天气好更是会把寿材抬出去晒晒。

咱们大家可能都听过这么一句话，叫做“棺材棺材，升官发财”，从这句话中我们就可以知道在以前棺材非但不是不祥之物，甚至还是一种吉祥的象征。

就尺寸来说，门不离七，棺不离八，也就是说，不管棺材多大，最后的尺寸一定要占八这个数字。造棺材的木料来说，松柏比较好，杉木也不错，有钱的也会用上等优质沉木，不过要说奢华，那还要看古时候的达官显贵们，他们那时候用的可都是黄花梨金丝楠之类的上等木料，现在就是有钱你也不一定能买到。

为什么古人对棺材那么看重呢？追其原因还是因为棺材代表了人们最后的归宿。