真正的男人，要有晶圆厂
——《芯片战争》
近日网传，荷兰ASML在公布自己的EUV光刻机路线图时，掀开了台积电的“老底”。
是台积电在造假，被ASML拆穿了吗？
宣传
这个事情，需要分两头来说。
首先，这是一个乌龙事件，在芯片行业内，28纳米以下就不再是物理意义上纳米数了，是结构优化后的等效密度。
在芯片行业，有一个摩尔定律。
英特尔创始人之一戈登·摩尔提出。他认为：集成电路上可以容纳的晶体管数目，在大约每经过18个月便会增加一倍，处理器的性能翻一倍。
在过去，芯片实现这个路径，是采用微缩工艺，把晶体管越做越小，这样“集成电路上能容纳的晶体管”就越变越多了。
但是在1997年后，芯片业采用了Finfet新工艺，性能在提升，但是晶体管的体积变化已经不大了。
现在的所谓7纳米芯片、5纳米芯片、3纳米芯片，其实就是个“命名游戏”而已。
所以，在这件事上，台积电算不得翻车，毕竟这套宣传把戏，大家都在玩。
但是，这种“命名游戏”的泛滥，的确是台积电开了个好头！
要知道，早年的英特尔虽然也采用等效密度，但还羞羞答答，琵琶半掩面。
比如在 14纳米技术上，英特尔推出的是14纳米+、14纳米++,14纳米+++、14纳米++++、14纳米+++++，用加号的数量来表示工艺的更新。
随后，台积电和三星在竞争中，直接掀起了“命名大作战”。
芯片从10纳米、7纳米、7纳米+、5纳米、5纳米+，一直卷到现在的3纳米。
其实这些芯片，晶体管根本就没有那么小，网上盛传的“物理极限”的难度也就没有那么夸张。
哪怕是算“等效密度”，它们的提升的幅度也不大，就是标号搞得一个比一个夸张。
比如同样是5纳米，按照英尔特10纳米技术为参照，标准制程密度为395MTr，而台积电5纳米芯片，密度只有171.３，而三星５纳米芯片，更是灌水到只有126.7。
由此可见，现在的芯片行业，不仅是卷技术，更在卷宣传。
毕竟，投资人也好，政府也好，股市也好，未必看得懂技术，但是看得懂PPT和宣传稿上的大号标粗数字。
台积电的的成功也是如此，它不仅是一家技术公司，更是一家善于宣传，善于画大饼的公司。
不幸的是，台积电有时也难以免俗，会被喂满嘴的饼。
美国梦
2022年底，全球顶级芯片公司，齐聚美国亚利桑那州。
台积电在为凤凰城的新工厂举行典礼，拜登亲自到场祝贺，并在现场激动地宣布：
“美国制造业回来了！”
据媒体报道，台积电美国建厂的投资金额将超过400亿美元，是美国历史上最大的投资案。
拜登身旁，站着美国商务部长雷蒙多、台积电创始人张忠谋、英伟达CEO黄仁勋、苹果CEO库克、美光科技CEO梅赫罗特拉。
当然，还有光刻机龙头荷兰ASML的CEO彼得·文宁。
拜登红光满面，几位CEO也双眼放光，纷纷表示自己的芯片订单将交给凤凰城工厂。
库克似乎已经看到该工厂为iPhone造出每秒17万亿次运算芯片的景象，他说，“台积电在美国设厂，苹果期待未来几年扩大与台积电的芯片合作。”
黄仁勋说，“把台积电引入美国这招太高了，对行业来说，这是改变游戏规则的一步。”
作为主角，张忠谋在讲话里回顾了自己的“美国梦”，他说，“1987年创立台积电的时候，我就有一个梦想，就是在美国建立一座晶圆工厂。1995年，台积电在华盛顿州的卡玛斯建了一个半导体工厂，即晶圆十一厂，当时接连遇到了文化和成本的问题，所以我决定晚点实现这个梦。27年过去了，梦想终于有了进展，今天举行的机台移入典礼，代表的是‘开始的结束’。”
说到“开始的结束”，不禁让人想起二战时丘吉尔在阿拉曼战役获胜后的那句名言，“这场战役不是战争的结束，甚至不是战争结束的开始，而可能是战争开始的结束。”
对于芯片这场没有硝烟的战争来说，台积电美国设厂，无疑对美国有重大战略意义。
毕竟，在风靡全球的《芯片战争》中，耶鲁大学教授米勒直指美国心中最痛的要害：
“美国所依赖的芯片制造能力，大多数在解放军导弹射程之内。”
大饼
在典礼上，张忠谋上坦言，“由于地缘政治局势的剧烈变化，全球化与自由贸易几乎已死。”
台积电创始人张忠谋
然而，张忠谋仍然低估了地缘政治的复杂性。
2022年10月，美国国会通过《芯片与科学法案》里，画下了527亿美元的大饼，美国将以资金补贴和税收等优惠政策，来推进战后最宏大的产业政策，支持“美利坚治下的芯片产业链”。
为了拿到这笔天价补贴，台积电宣布启动第二期工程，于2026年开始生产3nm制程技术，两期工程的总投资金额增加至400亿美元。
然而，台积电刚申请补贴，美国政府反手就修改了《芯片与科学法案》，针对台积电等外企，设定了“护栏条款”：
台积电不能在中国大陆市场扩产或者增加投资，也不能独享利润，赚钱后需要和美方共享，数据要透明并向美方公开。
总之就是：想拿钱，没那么容易。
首先，你要坚定的站队，别想在中美间左右逢源，不是美国的盟友，就是美国的敌人。
其次，既然你来都来了，把利润交出来，把技术交出来，把数据交出来。
对此，台积电十分愤怒，公开表示“不可接受”。
然而，木已成舟，没有退路，为了拿到补贴，只能继续投资。
2024年4月，台积电再次宣布了亚利桑那工厂的第三期计划，整体投资涨到了650亿美元，以争取美方最高66亿美元补助，以及最高50亿美元的贷款。
梦碎
两年前，台积电董事长刘德音描述了其美国工厂的宏大蓝图。
亚利桑那州厂一期预计2024年开始量产4纳米芯片，二期工程预计2026年可生产3纳米，两个工厂芯片年产量可达60万片，年收入有望达到100亿美元，预计将为美国创造1.3万个工作机会。
2024年到了，他们量产了吗？
不仅遥遥无期，台积电的美国梦，还迎来了一场平地惊雷。
5月16日，亚利桑那的芯片工厂发生爆炸，造成1名男性工人重伤！
此事一出，被藏着的问题也被曝光了出来，过去一年里，该厂频频发生事故，产能和质量也经常达不到要求。
工厂爆炸案，不仅与拜登与张忠谋的计划背道而驰，更是台积电美国建厂困难的缩影。
按照《Rest of World》的报道，在投入近400亿美元的资金后，美国芯片工厂的进度一拖再拖，原定于今年投入使用的一期工厂，大概率要延期到明年。
新厂的进展缓慢，更是让台积电焦头烂额。
疫情以来，随着美联储前所未有的量化宽松，2022年9月，美国通胀率高达9.1%，一度创下41年高位，也拉高了台积电的建设成本。
根据美国研究机构CSET的报告数据，台积电美国新厂的建设成本是台湾建厂的至少5倍，比起中国大陆的成本，更是天壤之别。
其实反过来看，台积电也未尝不是给美国政府画饼——反正补贴难拿，不如拖延时间，亚利桑那工厂也就是个“面子工程”而已。
旧的大饼吃不到了，那就来张新饼。
也就有了台积电追加第三期投资的计划。
毕竟，美国真的那么容易“再工业化”，马斯克为什么要一溜烟跑到上海呢？
事实上，正是上海特斯拉工厂惊人的进展速度，挽救了马斯克在美国十年都无法解决的产能危机。
就像《芯片战争》所展示的美国“去工业化”历史：
分析家则看到了美国更普遍的制造业衰退证据，这种衰退始于钢铁行业，然后影响汽车行业，后来蔓延到高科技行业。 著名经济学家罗伯特·赖克(Robert Reich)对硅谷的“纸上创业主义”表示惋惜，他认为这种做法过于注重对声望和财富的追求，而不是注重技术进步。他宣称，在美国大学里，“科学和工程项目正在失败”。
战争
尽管“美利坚治下的芯片产业链”各怀鬼胎，可是芯片大战，还是如火如荼的开打了。
面对西方“卡脖子”，中国人对国产芯片的渴望极其强烈。
英国《经济学人》报道，中国的投资展示了其雄心勃勃的计划，2022年，中国进口了价值220亿美元的芯片制造设备。次年，中国购买了价值320亿美元的类似工具，占全球销量的三分之一，中国的大基金正全面铺开，西方对此感到震惊。
《芯片战争》透露了美国高层的担忧：
中国已经使美国太阳能电池板制造业停业，中国不能在半导体中做同样的事情吗？一位奥巴马时代的政府官员说： “这个2500亿美元的巨额基金将埋葬我们。”
今年4月，美国商务部长吉娜·雷蒙多警告说，中国对其制造业的“大规模补贴”可能导致“巨大的市场扭曲”。随后，美国和欧盟连续对华发起调查。
然而，就在她访华中，被美国制裁多年的华为，突然复出。
如果说，在传统意义上，芯片行业更像是和平年代的竞争，那么，俄乌战争，则把芯片真正提升到了战争的高度。
4月21日，商务部长雷蒙多接受哥伦比亚广播公司的专访，宣布要“阻止中俄获得美国先进芯片”。
雷蒙多说，今天的“国家安全”不仅关乎坦克和导弹，还关乎半导体、人工智能和无人机这样的技术，当俄乌冲突爆发时，全球“芯片战争”愈演愈烈，美国商务部已停止向俄罗斯出售所有半导体芯片，而且这么做“很有效”。
说到得意之处，她开始玩梗：
“因为在我们开始这项工作后不久，我们就听到俄罗斯人从冰箱、洗碗机中取出半导体的故事……”
雷蒙多用了洗碗机这个梗，显然，她看过了今年在全球政商高层引起高度关注的《芯片战争》一书。
洗碗机
在《芯片战争》中，耶鲁大学博士克里斯·米勒，采访了数百位欧美战略部门和半导体行业的顶尖人士，汇总了欧美高层和行业领导者对中美、俄美冲突的思考。
对于俄乌战争，书中认为：“俄罗斯最大的软肋之一，是无人机和制导导弹中缺乏自产芯片。”
比如，俄军被击落的无人机经专业机构调查，大多数都采用外国微电子芯片。由于芯片供应被切断，俄军开战后在巡航导弹的供应中也遇到短缺。而乌军从西方获得的导弹高度依赖芯片供应，以标枪反坦克导弹为例，每枚导弹含有200个芯片。
“俄罗斯对外国半导体的依赖，为美国及其盟友提供了一个强大的杠杆支撑点”
因此，俄罗斯别无选择，被迫停下了一大部分本土汽车生产，来节约芯片。
需要注意的是，俄乌战争开始后，中国汽车产业开始＂降维打击＂俄罗斯市场，俄国汽车进口翻了三倍，其中８０％都是从中国进口．
于是就有了书中所创造的梗——为了寻找芯片，俄罗斯不得不大量进口洗碗机：
“俄罗斯工厂正在采取规避行动，将洗碗机芯片分拆到导弹系统中。”
打脸
尽管雷蒙多得意洋洋的玩了洗碗机这个梗，但在《芯片战争》一书中，接下来就是对她这句话的“打脸”。
在《芯片战争》看来，中美芯片战争将毫无疑问的决定未来二十年的世界局势。
然而，和华盛顿的政客幻想的完全相反，中国目前在竞争中正处于优势：
为了击碎美国一些政客的幻觉，米勒在书中火力全开：
理由一：“美国所依赖的芯片制造能力，大多数在解放军导弹射程之内，这让中美半导体竞争变得不那么平衡。”
理由二：由于中国对半导体行业的巨大投资，目前全世界新增的芯片制造能力基本都在大中华区。
理由三：“如果台海发生危机，总成本将以万亿计算，（西方）将损失37％的计算能力，比疫情和所有经济封锁造成的代价更大。”
理由四：如果台海危机，西方重建芯片制造能力，最乐观的估计也要五年，这五年间，美国科技产业都将面临严峻危机。
作者对整个美国高层，发出了一句严重的警告：
“如果台湾发生危机，我们连洗碗机都买不到。”
历史遗憾
米勒在《芯片战争》中，全景式详细揭露了曾经辉煌的“苏联硅谷”，并对其衰落颇为感慨，视为美国的大幸。
在历史上，苏联曾经把半导体产业放在战略高度，一度打造了辉煌的“苏联硅谷”，计划新建一座城市专门生产芯片，中心是52层摩天大楼，并视为关乎苏联未来命运的“科学天堂”。
赫鲁晓夫宣布，这是苏联的未来，他精心挑选了最优秀的科学家来负责，而这位科学家，童年大部分时间都在中国度过……
然而，苏联的芯片因为巴统的技术封锁而受到严重限制，在解体三十年中，俄罗斯自废武功，放弃了对芯片的自研和开发，导致了书中所描绘的结果：
“俄罗斯目前的芯片制造能力，比苏联同美国太空竞赛全盛时期还要衰落。”
这无疑是一个世纪遗憾，一步错，步步错。
“苏联硅谷”的未来，会在中国复制吗？
美国人说话非常直接而且赤裸裸，米勒在书中毫不客气的嘲讽了中国的“腾讯、阿里巴巴、拼多多和美团”，认为他们“大多数钱都是从国内赚到的”。
与之相反，他对中国的另一些公司充满敬畏：比如华为和福建晋华，认为他们是真正从全球竞争中成长起来的。
此外，书中还详细分析了中国最大的半导体诈骗事件——武汉弘芯事件，以及大基金高层的落马，很多说法在国内媒体中从未报道过。
《芯片战争》对中国的半导体产业的分析，让人不由得感慨：
有时候最了解你优势在哪的，其实是你的竞争对手，而最坦率、最敢说、尺度最大的也往往是你的对手。
书中遍布金句，读来欲罢不能，又细思极恐：
“真正的男人，要有晶圆厂。”
“与中国人分享上帝的爱。”
“摩尔定律的终结，对半导体行业和整个世界都是毁灭性的。”
本书豆瓣评分8.4，作者为耶鲁大学博士克里斯·米勒，美国外交政策研究所欧亚区主任，为了这本书，他把几乎所有涉及的高层和关键人物采访了一遍，并挖出了种种少为人知的内幕，翻开一页就欲罢不能，可以一口气读到天亮。
由于爆料过于丰富，一经出版即引发轰动。被《金融时报》、《经济学人》奉为2022年度最佳图书，更是快速成为国内众多行业领导者的案头书，既引为知己，又视为头顶悬着的达摩克利斯之剑。
2023年6月，华为创始人任正非与温切斯特会面时曾推荐此书，认为这本书会对中国工业产生很大影响。
“多年来，这是我度过最棒的书之一，引人入胜，写的漂亮。”
——《华盛顿邮报》专栏评论
这本书对于理解我们的现代世界至关重要。克里斯·米勒全面叙述了芯片驱动的世界是如何被创新者与技术、公司之间、国家之间，尤其是中美两国的不断竞争塑造的。
——丹尼尔·耶金，美国剑桥能源研究会主席，普利策奖获得者
半导体霸权之战是地缘政治、国家安全和经济繁荣中最重要的故事之一，也是最不为人所知的故事之一。谢天谢地，我们现在有了这本书，因而可以对这一重要主题有一个清晰的认识和解读。
——安德鲁·麦卡菲，麻省理工学院数字商务中心首席科学家，著有《第二次机器革命》、《极客之路》、《从少到多》
本书印刷精美，内容精彩，随书附赠大礼——蓝钻故事导读手册。
导读手册内容4万字，为蓝钻团队的呕心沥血之作。补上了书中缺少的一些关键部分，以及中国立场的核心命题——中国人应该在芯片战争中遭遇了什么？意味着什么？又该怎么办？
蓝钻导读版仅剩最后100套，售完即不再发行，点击下方链接，即可一键收藏。
热门跟贴