图文无关

2021年年底，跟前男友分手以后，妈妈一直劝我与他和好，继续之前商定好的结婚计划。我怎么会妥协呢，我和她的拉锯战持续将近一年，最后终结于前男友的婚礼消息，他跟一个刚毕业的相亲对象结婚了。

这下，妈妈更加断定，我亲手毁了自己的幸福。而后，她马不停蹄地给我安排相亲对象。“你已经错过了最佳的结婚人选，再不抓紧你就会成为大家的笑话”，她说。

妈妈为我挑选相亲对象，只有一个标准，就是年龄相仿。跟我见面的男生各有各的精彩：有年纪轻轻就秃顶的手机推销员，有不上班只搞创作的“画家”，有一说话直打哆嗦的妈宝男……

我还从相亲现场逃走过一次，对方比我大六岁，是我们这儿有名的包工头，长得肥头大耳。我俩坐下聊了几分钟，包工头大哥就开始输出他的婚姻规划——最晚年底结婚，女方要在家相夫教子，承担所有家务。我实在招架不住，谎称接电话，迅速逃走了。

回到家里，妈妈听完我的吐槽不以为然，“这条件多好，要不是你比他小六岁，他怎么可能看得上你呢，你不用赚钱在家享受，多好！”我妈不想放弃包工头大哥，可大哥对我逃走这事儿大为光火，斩钉截铁地把我“筛”了出去， 妈妈只能放弃这位“佳婿”。

家务博弈中的“落败者”

我没跟母亲提过，我向前男友提出分手，其中很重要的一个原因，是我不想重蹈她和父亲的婚姻生活。

我和前男友是高中同学，相恋6年，分手前经历过一年的同居生活。这段共同生活里的琐碎日常，一点点磨灭了昔日爱情的甜蜜，甚至让我对婚姻产生了恐惧。

2021年，我们俩见过双方父母后，按照云南老家的习俗定了亲。而后我俩一起到上海生活。这是我俩第一次长时间近距离的相处，我们考上大学后表白心意，其后五年一直处于异地状态。

刚在一起生活时，我们轮流洗家里的衣服，但贴身衣服由自己来洗。偶然一次，我看见他的内裤没洗，顺手帮他洗干净晾了出去。自那之后，每次要洗内裤的时候，他就撒娇要我帮忙，一来二去，洗他的内裤成了我的份内事。再慢慢地，洗家里的衣服，成了我的份内事。

一次例假，我实在难受，让他帮我洗洗带有血渍的裤子，他支支吾吾了好一阵子，才硬着头皮进了洗手间。此后，他时常把这件事儿挂在嘴上，以此证明对我有多好。

我不擅长做饭。我们同居之后，为了表达我对他的爱，也为了证明我很厉害，我花心思学了不少种硬菜，也承担了大部分下厨任务。

有一次处理小龙虾时，我划伤了手指。我让他把剩下的小龙虾处理一下，他拒绝了，理由是从来没有做过，接着他出门买了创可贴和塑胶手套，让我接着把饭做完。

我忿忿不平，对他说，“我更希望你能主动把活儿干完，你不会我可以在一旁指导”，其实怎么处理小龙虾，我也是跟着视频学的。

“我还是拎去市场，给钱让别人弄吧”，说完，他拎着小龙虾出了门。不一会儿，他回来了，把一包处理好的小龙虾丢给了我，便自顾自地打游戏去了。我窝着一肚子火，在厨房做完了这顿饭。

类似的小事不胜枚举，几乎所有的家务，都在我一次次妥协中，变成了我的份内事。还未步入婚姻，我就成了真正的家庭主妇。慢慢地，我们像七年之痒的夫妻那样，张口闭口就是关于生活琐碎的争吵。双方在家务和情感付出上的不对等，他总能用“爱”敷衍过去：

女生帮男生洗内裤说明这个女生很爱男生；

男生做家务没有女生细心，女生多做些很正常；

男生打游戏到3 点是正常的事……

时不时地，他还会搬出网上那句经典的PUA金句：爱一个人要接受他的全部，而不是一直去改变他。

这样的生活状态令我厌烦。每到周末，我宁可约朋友去看展览、喝咖啡，一起到音乐节追喜欢的歌手、乐队，也不想窝在家里，看着他没日没夜地打游戏。

我抗拒的“女性角色”

厌烦与日俱增，我想起父母的相处模式，那是我抗拒的婚姻状态，我似乎进入了我妈的角色。

这是一个什么样的角色呢？

妈妈靠种地卖菜养活了全家，父亲常年在家呼呼大睡。

实在看不下去时，母亲会拖着父亲一起到集市上卖菜。父亲脾气异常暴躁，经常跟顾客吵架。一次，一位熟客在摊位上买了很多东西，想让父亲帮忙配送，他一口给回绝了。市场上任何一家商贩，都不会拒绝顾客的送货要求，事情到了父亲这里行不通，顾客当然大为光火，各自争执不下，对方将父亲痛骂一顿离开。

妈妈在集市上的菜摊。（作者供图）

为了留住这位熟客，妈妈追到人家店里，低声下气地道歉，还帮人家打理生意。对方原谅了母亲，但也撂下了话，只要父亲出现在摊位上，他不会再光顾母亲的生意。从此以后，父亲彻底做起了甩手掌柜。

父亲唯一负责的就是一日三餐。

在我读高中之前，家里异常拮据。即便如此，父亲每日都断不了大鱼大肉，他不喜欢青菜，放在厨房里的菜，他任凭烂掉也不会下锅。直到母亲觉得浪费，大发一通脾气后桌上才有青菜的影子。可那菜实在难以下口，我经常在炒熟的菜叶上看到虫子和泥巴。为了吃一口干净的菜，我放学后的第一件事，就是把青菜洗干净。

除了做饭，我从来没见过父亲扫地、拖地、倒垃圾。妈妈在外面奔波生计，根本顾不上这些，家里杂乱邋遢，亲戚朋友们来过之后，很少再次登门。

每到夏季，我通常会把家里所有门窗打开，因为父亲真的太臭了，而且臭味中还混杂着烟味，一不留神我就泛恶心起来。除了偶尔换身衣服，父亲常年不洗澡，不洗鞋，任由鞋子从外黑到里也无动于衷。妈妈有时实在看不下去，只能帮他刷干净鞋子。

妈妈的朋友很多，小时候我经常跟着她去别人家里做客。那时我最担心的，就是父亲跟我俩同去。因为他，我和妈妈在别人家里丢过好几次脸。

实在忍受不了父亲的邋遢，我妈让他搬到另一个房间去住。我不敢踏进父亲独居的小房间，在我心里，它更像研究毒药的小作坊，只要举报就会出现在《法律讲堂》的节目上。

母亲偶尔闲下来时，才有功夫带着我做大扫除。一次大扫除间隙，我到父亲房间搜寻需要清洗的衣物。即便做足了心理准备，推门进去以后，我还是被吓住了，房间墙面稀稀拉拉挂着蜘蛛网，熟悉的床单花色已经被一团一团发黄的汗渍慢慢淹没，旧烟壳、打火机混着积攒已久的灰尘躺尸在床头柜，三个已经塞满了烟头的小塑料瓶胡乱丢弃在地上，背靠椅上杂乱堆积着衣物，仔细一看，这堆衣物间凹进了一个父亲的身影，房间内霉味和烟味混杂，加上父亲身上的汗味，屋子像被投放了生化武器一般。

我和妈妈摘回家的野花。（作者供图）

做完大扫除之后，妈妈喜欢带着我到田间地头采野花，拿回家后用小瓶子装起来，我最喜欢的野花是一年蓬，和小雏菊很像。我总在想，如果没有这段婚姻，妈妈靠自己也会过得非常潇洒，她既能吃苦又热爱生活，性格也受人欢迎，平时遇上再不痛快的事情，默默消化完后，也就豁达地放下了。

邻居们常开玩笑，说母亲这辈子嫁给父亲是在积德行善。大家都看得出来，父亲身上找不到任何值得留恋的地方，可即便如此，母亲也未提过离婚二字。

但母亲是后悔的。跟父亲结婚，不是母亲的自主选择。这段婚姻是外婆安排的，母亲娘家很穷，父亲年轻时家境不错，外婆看上了他的家庭条件，误以为这是一个稳妥的归宿。那会儿父亲相亲屡屡失败，外婆有撮合的意思，爷爷奶奶自然求之不得，妈妈就这么稀里糊涂地嫁给了父亲。

可惜，婚姻并未给母亲带来经济上的实惠。爷爷知道父亲游手好闲，把家里的财产，以及凭关系争取来的工厂管理岗位，全部给了姑姑。

母亲跟我说起过她的绝望：跟丈夫吵了一辈子的架，别人说夫妻是床头吵床尾和，可她却不见有哪一次和好过。不吵架的时候，又能好到哪里去呢，除了争吵，她和父亲无话可说。

每次觉得和父亲过不下去时，母亲就独自步行几公里，回到外婆家的村子，找个不显眼的地方，望着那道家门，呆呆地坐上几个小时，再返身离去。

我听说，爸妈结婚以后，外婆才从邻居口中得知父亲的品行。外婆一直觉得愧疚，每次母亲回娘家，外婆总是一个劲儿地跟她道歉，直到去世前，外婆还是耿耿于怀。我猜，除了道歉，妈妈或许在等外婆的另外一句话——“不行就离婚吧，回来跟我过”，外婆走得早，妈妈没有等到这句话。

她们那代人对离婚的恐惧，比今天年轻人对结婚的恐惧更甚。在老家，跟母亲同辈的亲戚邻居，我没听说过哪对夫妻离过婚。个别丈夫早逝的婶婶也没有再嫁过。邻里之前会传些某某出轨的流言蜚语，但当事人也没有因此离婚。

现在妈妈已经不再去外婆家了，她大抵是认了命，认命的人哪儿还需要什么希望呢。妈妈觉得是这段婚姻害了她，可在我看来，困住她的，是保守的婚姻观念，以及周围社会对女性的束缚和苛责。

博弈未见分晓

跟前男友的同居生活，让我看到了父母婚姻的影子。我不想步入相似的婚姻。意识到这一点时，我把真实想法告诉了前男友，我想让他做出一点改变。

“你可能是太累了，咱先不用管这些家务了。我家也是我妈妈负责家务，结婚以后你会慢慢适应的。现在，你先好好休息，我给你时间过渡。”他说。

我绝望了，原来在他的家里，女性承担家务是理所应当的，这是自他出生起就刻进脑子里的观念。我不敢奢望他会改变，思虑再三提出了分手。

得知我们分手的原因后，母亲斥责我，“你俩谈了那么久，要结婚了，现在你受不了家务要分手，你年纪也不小了，重新找得拖到什么时候？”

“我跟你不一样，结婚过这样的生活，我宁愿不结婚”，我冲着她说。

“大家都是这样过来的，怎么就你一个人受不了呢。”她觉得我不够“隐忍”。

“跟我一样的人多了，只是你不知道”，我压抑不住内心的气愤，应该被教育的，难道不是前男友吗？

“如果不跟爸爸结婚，你怎么会过得那么糟心。我要是你，绝不会跟他结婚。”我用她的失败来反击她，母亲不再说话。

与前任分手后不久，因母亲生病，我离开上海回到云南工作。

母亲患上了面瘫，要定时到医院做理疗，要清淡饮食。每次陪她从医院回来，父亲摆上桌的菜还是油腻荤腥，我好几次冲他发火，“青菜呢，你不吃全家都不能吃呗，你怎么那么自私”。“话真多，不吃就别吃”，他满不在乎地回答。

妈妈再一次跟父亲吵起来的时候，我把离婚二字说出了口。当时妈妈的病缓解得差不多了，每天晚上要用中药敷脸做巩固治疗，敷完脸后，她通常把热敷毛巾放进一口新锅里煮沸消毒。

一天晚上，父亲走进厨房，顺手拿起已经晾凉的敷脸毛巾，擦拭着手上的油渍，这一幕刚好被母亲看见了，两人争吵起来。

父亲蛮不讲理，嚷嚷着说“老子管不着你”，此时我顺嘴接了一句，“那就离婚，那才是真的谁也别想管谁”，然后捅了捅母亲，“再不离婚你一辈子都栽他手里。”

正在气头上的妈妈终于脱口而出那句话：“离！你走了家里就都干净了，我也清净得很。”父亲听到这话把手里的碗砸碎在地上：“离就离！”

第二天，站在民政局里，父亲坚称他找不到自己的户口本。我期待已久的离婚 ，想象过很多次的“帮母亲走出糟糕的婚姻”，闹剧般地中止了。

一直以来，我和妈妈登记在同一个户口本上，父亲登记在他单独的户口本上。我气冲冲地回到家里，翻遍了所有的柜子，也没有找到父亲的户口本。

我劝母亲，即便父亲的户口本找不到，也有其他办法离婚，比如补办户口本，提交其他材料办理离婚手续，我把解决方案一条条列出来说给母亲。

哪知母亲突然说了一句：“算了吧，太麻烦了，我也不是真想要离婚，这个年纪还闹离婚，说出去要被笑话的，再说，以后去见你外婆我可怎么交代啊”。我一时间像被扎漏气的气球，心里失望无比。

离婚闹剧过后，父母心照不宣地决口不提此事，但争吵仍在继续，母亲的生活仍在泥潭，她似乎麻木了。她焦心的，是我能不能在30岁前嫁出去，今年我28岁。

我不能完全理解，妈妈在她婚姻问题上的犹豫和退缩，也不太理解，她作为不幸婚姻的受害者，为什么还要盲目催我结婚。如果我这辈子没有结婚，我也会遗憾，我遗憾的是没能遇到一个两情相悦的伴侣，而不是没能步入婚姻。

时代变了，大家对婚姻选择越来越包容、开放，在今天的环境下，我可以更自由地做选择，无需承担过多不必要的社会压力。我期望妈妈也可以，遗憾的是，时代的浪潮似乎还未席卷到妈妈。

作者 | 李因

本文来源观廿

转载请联系原作者