1952年金秋，毛主席亲临河南开封视察黄河流域的防汛工作。

当他站在大堤上，看着不远处那奔腾的河水时，不禁心生感叹：“把黄河的事情办好，我们都能睡个好觉”。

他在来此之前，就曾听当地的工作人员提起过，黄河水面比开封地面还要高三四米，汛期时还要更高，一旦爆发洪水，下游几十万的老百姓都要遭受无妄之灾。

正因如此，毛主席给河南省委的同志们下达了重要指示，一定要将防汛工作干好。

视察工作结束之后，毛主席来到车站准备返回北京，却发现自己的专列前早已被人们围得水泄不通。

乌泱泱的人群发现毛主席的身影后，便一股脑地聚集过来。他们舍不得伟大领袖的离去，想要趁着这个机会，和毛主席多待一会儿。

然而，就在毛主席与众人一一握手之时，原本柔和的眼神却突然凌厉起来。

他当即向前挪动了几步，来到一个身穿军装的中年人面前，仔细地上下打量了一番后，颇为激动地呢喃道：“你……你还记得我吗？20多年没有见面了，你究竟去了哪里？”

一字一句，全都充斥着不舍与幽怨。

幽怨的，正是对方20多年未曾露面、也没有任何的音讯，以至于自己一度以为，他早已牺牲在了那个战场上。

而那名中年男子，此刻已经眼含热泪，几度开口却说不出话来。

缓了好久之后，他才哽咽着说道：“毛主席，是我不对，我想念您啊！”

那么，这位让开国领袖牵挂了20多年的中年男人究竟是谁？他和毛主席之间有着怎样的关系呢？

两人再度重逢之后，又发生了怎样的故事呢？

要想揭开这个谜题，还要从那个风雨飘摇的革命年代开始说起。

1

1922年的春天，四川省广安县禄市乡一个只有十八九岁的少年来到了川军招兵处。

虽然他的年纪不大，但凭借着多年来干农活磨炼出的结实身板，还是受到了部队长官的青睐，将他收入麾下做了一名大头兵。

在登记簿上，他紧紧握着那根手指头粗的毛笔，一笔一画地写下了自己的名字：毕占云。

1927年，也就是以蒋介石为首的反动派发动“四一二反革命政变”之后，毕占云已经升任营长，但此时的他不得已做出一个艰难的选择。

原来，他手下的两个连长是共产党员，而根据上级师长阎仲儒的命令，他必须要将这两名连长处决。

接到这封命令的时候，毕占云不禁长吁短叹起来。

因为，这两名手下是共产党的事情，他其实早已知道，也曾想过将其踢出队伍。

可后来毕占云还是决定睁一只眼闭一只眼，因为他在国民党队伍中多年，对于各级军官的军阀做派早已深恶痛绝。

长官欺压士兵，而士兵又转过头来欺压手无寸铁的老百姓，这样的情况他早已司空见惯。

然而，他手下的这两名连长却与其他人不同，他们并没有仗着手中有枪做过任何出格的事情，反倒十分体恤士兵，对待老百姓也丝毫不拿架子，看到穷苦人家甚至还会主动帮忙干些农活。

二人的这番做法，让同是穷苦出身的毕占云大受感动，他的心中也经常会产生一个疑问：共产党人都是真心实意为了底层老百姓搞革命的一群人，为什么号称“国军”的己方要对他们赶尽杀绝呢？

这个问题一直萦绕在他的脑海中，甚至于一时之间，他都分不清自己身在国民党部队之中、其所作所为究竟是对是错。

但他清楚地意识到，手下的两名连长绝对不能杀。可是眼下二人的身份已经暴露，自己如果继续偏袒恐怕也会惹火烧身。

于是，毕占云主动找到了那两名连长，将长官阎仲儒的命令告知了对方。

看着他们一脸惊恐的模样，毕占云冷静地说道：“你们眼下最要紧的，就是保住性命，我这里已经留不住你们了，该去哪里是你们的事情，好自为之”。

随后，毕占云又从口袋里掏出四块银元分给了二人。

看着手中沉甸甸的银元，两名连长鼻尖一酸，竟噗通跪倒在地上，感激地说道：“营长，我们绝不会忘了您的大恩大德，我们……走了”。

当天夜里，趁着营房守卫换岗之际，毕占云便悄悄将二人送了出去。

第二天一大早，师长阎仲儒果然气势汹汹地赶来，见到毕占云便兴师问罪：“好小子，我前脚刚下枪决的命令，你后脚就把那两个共产党放走了？你肯定‘通共’！”

见长官大发雷霆的模样，毕占云毫不畏惧，他装作毫不知情地说道：“跑了？这不可能！”

他还装模作样地派出几名士兵四处寻找，最终也一无所获。

直到最后，毕占云才扼腕顿足地说道：“都怪我，没有及时把他们两个控制起来，竟然从我的眼皮子底下溜走了！”

看着毕占云精彩的表演，阎仲儒自然明白，这都是他耍的伎俩，可自己又没有证据，无奈之下只能以治军不力的罪名，将毕占云降职为连长。

2

1928年8月，毕占云部被调往井冈山南麓的桂东县，以组织红军部队进入湘南地区。

来到新的驻地之后，毕占云被眼前的景象吸引住了。

无论是乡镇还是农村，处处都悬挂着鲜红的标语，“红军是解放穷人的队伍”、“红军官兵平等，不打人，不骂人”。

毕占云看到这些标语，再从当地老百姓闲谈时了解到的实际情况来看，红军确实是支军纪严明的人民军队。此刻，他的内心深深动摇了。

不久之后，他就接到了新的命令，上级要求他火速率领部队朝井冈山发起进攻。

手握这封电报，毕占云愤怒得双手发颤，他当着众人的面、歇斯底里地怒吼道：“这是明摆着让咱们当炮灰，逼着我们去送死！”

此时的毕占云，手下只有一个连的队伍、人数不足200人，在没有增援的情况下和红军主力打，那不是摆明了送死吗？

沉思片刻之后，他下定决心说道：“给国民党当兵真窝囊，我是不干了，明天就去加入红军，兄弟们想跟着我一起的、就留下来，要走的我也不拦着”。

此言一出，众人面面相觑，却没有一个人离开。

于是，他当即写了一封亲笔信，并托手下送到了井冈山，表达了自己起义的决心。

而当毛主席、朱德等人得知后，当即送来一封回信，热烈欢迎毕占云部加入红军的队伍。

1928年10月25日深夜，趁着夜色的掩护，毕占云带着一个连的队伍悄悄离开了驻地，朝着不远处的井冈山赶去。

行军的过程中，为了避免被人发现，毕占云还特意交代道：“任何人都不准讲话、不准抽烟、不准开手电，有什么情况也不准乱开枪，一切听我的命令”。

全连的战士们都是追随毕占云多年的老人，对长官的命令自然严格执行。

第二天下午，他们已经进入了井冈山山区，行走在曲折蜿蜒的小路上。

就在这时，一名大概30岁左右的中年男子骑马赶来，见到这支全副武装的队伍后非但没有任何慌张，反而一脸兴奋地问道：“你们的长官可是毕占云？”

由于不清楚此人的底细，而且连长有交代，对任何人都不准乱讲话，所以每个战士都守口如瓶。

见得不到对方的回应，中年男子这才亮明身份：“我是工农红军第一师党代表陈毅，奉毛泽东同志的命令前来接应毕占云部起义”。

闻听此言，毕占云这才从人群中走出来，激动地说道：“陈毅老兄，我是毕占云”。