我人生中听了那么多个别人叫我的“傻子”，就属她唤得最好听。
你问为什么？
首先是她的声音像她给我吃过的蜜，甜的，接着是她的神色像我早上睁眼看到的第一缕光，柔的，最后是她长得像我家门口那棵春天会开花的玉兰树，香的。
我身边的人从来不会指望我作为一个傻子能懂事。我娘曾经哭着抱住我说，你能好好活着就成了，我身边的很多人都说，你能好好活着就成了，别添乱。
说老实话，我不懂他们在说什么。我的脑袋是一个破了洞的缸，他们往里面倒的水通通进了又漏，他们与其叮嘱我，不如牵牛耕地。
现在想来，我就是站在人间与空白中的那条线上，属于无知，但是爱我的人尽力用着烟火气拉着我回到人间，我很感激他们不曾放弃过我，反而尽心尽力去爱我。
我爹我娘下地干活的时候，一定是特严肃地对着我说，就呆在家门口，不要乱跑。
我是会听话的，搬张板凳，坐我家门口，看着那棵玉兰树，但是那时候的我不知道那是树——我眼里的一切都是一样的，我没有概念，如果硬要说，在我眼里，我娘是一棵会行走的树，被多年的操劳累弯了身，我爹是一棵沉默虬曲的树，高大粗壮，撑起了一片天，然后每天送进我嘴巴里的是好吃的树，能填饱肚子。
这世间万物出自一体，本质上就是一样的。我将他们都看作树，并没有错误。
而我门口的玉兰，是一棵香着的美人树。
每次春风吹起，吻过我的鼻尖，挨过我的耳朵，那棵树就会和我说话。
她不会说“你好好活着”，也不会说“快过来吃饭”，她会对我说“我的树”，她会过来牵起我的手。我的爹娘都去地里的时候，她就会出现过来陪我。
她先掏出一个罐子，里边的东西对着阳光照，透明又不透明，她再拿出一个勺子，拧开罐子，勺子伸进去，小心翼翼，像在挖宝贝。
玉兰树对我说：“张嘴——”我一口吞下。
我嘴巴里甜滋滋。
“是蜂蜜，”玉兰树眉开眼笑，“甜不甜？”
我指指罐子：“树。”
玉兰树晃了晃它。
后来玉兰树每次来见我，都会先喂我一勺蜂蜜。我指指蜂蜜，又指指太阳。
“树。”
他们又是一样的呀，颜色一样的绵黄，柔软，透亮，我看着玉兰树，你们都是一样的呀。
春风吹起来带着树的叶子，叶子混在风里，慢慢融入，我张开嘴巴，也能尝到风的味道。
玉兰树又送我东西了。
她说：“是玉兰花哟。”我伸手接过来，是白色的、大片的，我抬头，和云一样的，我指指她的牙，又是一样的，还有她的裙子，还是一样的。
你们都是玉兰花做的。
玉兰树把花插在了我的头发里，她把我乱糟糟的头发解开，用指头当梳子，轻柔地按着我的头皮，分开我打了死结的发，她近乎是虔诚地吻上我的额头，我们的头发挨在一起，好像那股香香的玉兰花味来自她的骨。
我的发和她的发也是一样的，泥巴里烂掉的花瓣也是这样的，我爹我娘的发也是一样的。
原来我是树，也是蜂蜜，还是玉兰花啊。
玉兰树这次牵起了我的手。“我带你去玩。”她说。
去哪里玩？玩是什么？另一棵树吗？我跟她站起来，玉兰树原来是会走路的，会离开自己脚下的土的。
她先带我走了很长很长的一段路，路上缠着云和泥，她问我累不累，还能走吗？我不说话，我不懂她的意思。
我脚下也是一棵树啊，和爹娘去地里回来后身上沾着的脏污一个色。
她终于停下来了，我眼前是一棵挖空了心的大树，下面装了四个球，会滚的，她牵着我上去。
这棵大树轰鸣一声，往前冲了。
路上好像是被树的叶子堆积起来的，轮子一碾就往下一陷。
她又问我，你头晕不？
我摇摇头又点点头，反正我什么也不知道。
她笑了一声，傻子。
我对她呲牙，树。
渐渐地，我的耳朵涌进了很多声音，或许是树会开口说话了，什么“带个傻子回来啦”，还有“卖不卖啦”，我老老实实抱着自己蹲在一边，我应该是一棵生了病的树，不会走不会动，没有玉兰树香，也没有玉兰树白。
这棵空心大树终于停下来了。她又牵起我的手，低头问我，什么树哇。
我重复她的话，树。
她抱着我，诶，好，好，好，我的树。
她旁边还有棵树，黑乎乎的，我知道他不高兴，在生气，他骂道，呸，两个。
神经病
她突然跳起来，长长的枝条晃在他脸上，这棵黑树气急败坏，也要和她挥起枝条，是风吗？是狂风吧，摧毁了树和树的各自安康。
玉兰树拉着我就跑了起来。
你说这个世界是颠倒的吗？我想是的，不然天怎么会和地混在一起，树怎么会和人分不开？她又怎么会一边哭着一边拽着我？
黑树在后面吼。他怎么没被砍掉当柴劈。
玉兰树带我淌进了河里，我恍然大悟，原来她这么急，是因为树需要水的，她渴了。
玉兰树抱着我，哆哆嗦嗦。
“我的树啊，”她脸上都是水，“我找到你了。”
我这次学会了点头。
玉兰树笑了：“真乖。”
我们身后的天，红得像树在燃烧。玉兰树牵着我，我们浑身湿透，我们挪着脚慢慢走着。
“我不想丢了你的，”玉兰树喃喃说着，我也听不懂，“他们嫌你是个女孩……我的树啊，可是我能找到你的。”她低头看着我，眼睛亮亮的。
她絮絮叨叨。“大年三十，大家一块儿放鞭炮，我回头去找你，怎么找也找不到，我问你爸，我的树呢？”她哭了一声，“他们拿你换了半扇猪肉！就是那餐桌上摆着的那碗红烧肉！”
玉兰树的叶子哗啦啦地掉。
“我找不到啊，”玉兰树说，“我的树爱吃蜂蜜，我拿筷子尖儿一挑，她伸出舌头来，小猫似的，舔一口，然后她会笑，甜的。”
玉兰树呜呜哭起来：“我找不到啊。”
我说：“找。”
玉兰树擦擦眼泪，摇摇我的手：“对，找，我不是找到了么？”
天渐渐被树给遮黑了。
黑树是和黑一起追上来的。他在那边喊着，疯子，回来！你个……
玉兰树捂住了我的耳朵，她扒开了旁边一个草丛，我的手还是和她牵着。
树啊，她松开我的手对我说，呆在这里啊。
我这棵树终于要停下扎根了吗？我和她的手分开，静静地蹲在草丛里，像看着我家门前的玉兰树一样。
她哭着抱住我，吻上我的额头。
我蹲在那里，听着女人的哭泣，男人的叱骂，我脸上湿湿的，像是树的叶子，冰凉地贴在我的脸上，春风浅浅绕过我的脸，可是我再也尝不到那味甜。
我再次睁开眼，就看到了我娘，那张脸，奇异地和玉兰树重叠上了，她抱着我，揉着我，我张了张嘴巴。
我说，娘。我的声音又干又哑。
她捧着我的脸，震惊地看着我：“宝儿，你再说一遍。”
我说，娘。
我的头很疼很疼，我感觉我的心里好像在快速失去些什么，连打着旋安慰我的春风都不管用了。我突然嚎啕大哭起来。
我娘告诉我，那年初春，我发了一夜的烧，醒来后就懂事了。早春过去了，我家门前的玉兰也谢了，白色的花瓣大片大片铺在泥土地里。
我醒来看到的是我家门前的那棵玉兰树，花谢了，长叶了。
翠绿的。墨绿的。
我此后的人生中，再也没听见过一声“傻子”，再回忆起来，竟然是玉兰树最后唤了我一声傻子，她的声音是清脆动听的，她的神情是温柔的，她的脸蛋是漂亮的。她穿着一身白衣服，一头乌黑的发。
我走上了“正常”的人生，我读书，我识字，后来知道了树就是树，云就是云，玉兰花就是玉兰花，蜂蜜就是蜂蜜，那天走的路是泥巴路，那时是夕阳，那刻是晚上，我是人，我娘是人，我爹也是……但是玉兰树不是玉兰树。
玉兰树是她。
大人以为我因为害怕失去了记忆，殊不知我因为懵懂而牢记了过去。我渐渐明白了玉兰树和那棵黑树的身份，还有那个“空心大树”其实是一辆货车。
我凭着我的记忆慢慢构塑出过去。
一位失去了自己骨肉、已经略微疯痴的女子，在某天看见了一个孤身坐在家门口的幼童，误认成是自己的孩子，开着货车送她来的男人起了歹心，想利用孩子和女人之间的信任，拐走孩子。后来女人不知道是不是因为那丝执拗的母爱，才把我护了下来。
这或许是真相，或许也不是。
我失去了很多，我的玉兰树，我能尝到的春风的味道，我的蜂蜜。但是他们管这叫“开窍”，他们冲着我爹我娘羡慕地说，你们那闺女，争气，听话。
他们完全忘了过去的那个我，那个傻子。我也慢慢把自己忘掉。
有时我也会质疑过去，想起和玉兰树见面的每次春风，是它给了我什么样的误会，让我体味了一场又一场的温柔与欢喜。
到后来我再也尝不出春风的味道时，我也就放弃了质疑。
很多很多年后的一个春天，玉兰花开，我从学校的校门出来，我鼻尖嗅到花香，接着是风起，我对朋友说，小时候我能尝到风的味道哦。
朋友笑了，那是什么味道。
我说，是蜂蜜味，是树叶融在里面的味道，我停了下，好像是甜的，好像也是涩的。
朋友当我是开玩笑，那现在呢？
我下意识张嘴，当然不……
我尝到了那久违的味道。
我突然愣住了。不远处的那棵玉兰树下，站着一个女人，银白的发，佝偻的身，苍老的面。可是我的眼莫名湿润，我的腿莫名走向了她。
我的唇莫名张开，我的声莫名发出。
我沙哑地喊她：“玉兰树。”
我以为我再也见不到玉兰树了，可我知道那就是她，因为一刹那间，玉兰花、蜂蜜、阳光，随着那轻柔的春风，漫入我的舌尖。
女人猛地抬起头，她干瘪的嘴颤抖着。
我能认出她要说什么。
她要说。
我的树。
我和她对上双眼，那年我失去的温暖尽数回到我的心里，我失去的蜂蜜、玉兰花、春风的味道，全部和着此时春日的温暖，捂热了我的心。
我曾怀疑过去种种都是一场梦，只不过那春风吹的太过温柔，让我生了误会，让我自以为是在人间。
后来，我甘愿误会这无味的春风，一辈子。
热门跟贴