100种真实的县城感，每次看都被戳到|县城感|古城|小县城|芒市|边陲

6月15日，新周刊上线了《县飘》专题杂志，其中在杂志文章《我们都飘在世界这个大县城》里有一句：“站在县城高点，不难嗅到田间的稻香，也不难望见遥远的高楼大厦。”

如今的县城，大部分在保留部分小城乡特性的同时，也在日新月异，不断向现代化靠近。

上周，随着杂志的上线，我们策划了一期话题为#100种县感的征集活动，想看看在大家的眼中，县城除了如“县城文学”所说的破旧以外，更多的具有生命力的一面、具有独特松弛感的一面。

（图/图虫创意）

中国有1866个县域，每个地方都有各自的模样，而每个人对于县城也有不一样的感知。

在@大飞看来，县城有着一种慵懒、缓慢，但又世事无常的样子；@一淇看到的县城则更具体——“慷慨的阳光洒在干净的小街道上，鞋匠老人带有自洽感地忙于生计”；@罗三看到的更有意思，在待拆的房子里唱K的奇怪大叔，问就是“我原来就住这里”不舍的县城情怀。

相比以往，这期征集收到的投稿数量出奇地多。以下是我们从超过100份投稿里整理出的部分投稿，希望通过不同人记录的“县感”照片，一起感受县城原有的质朴和后来的变化。

“慢慢来，也来得及”，

在县城，老一辈有自己的活法

@一淇

跟着朋友回到了她的陕北老家，一座因石油资源而出名的县城——延长县。

陕北高原的午后，阳光很慷慨，小小的街道比想象中干净许多，道路的尽头有葱郁的山岭，山上有平房、窑洞。远远看到几位鞋匠老人，朋友说她小的时候就已经见过这几位修鞋的老人。在小县城，有许多的事情，许多人一干就是一辈子。在他们身上有种共性，比如一些倔强和一种质朴的自洽感。

生活在县城，也许有很多原始的东西是改变不了的。他们以更适合自己的方式谋生，以手艺和口碑获得生活的资本。回到县城，我们总会重逢小时候的画面，感到熟悉又亲切；我们也会获得某种安宁和满足，好像时代的车轮并没碾过去，好像一切都还可以慢慢来，来得及。

@张山东

海南省定安县定安古城。古城不只有老人，还有文学，阅读从来都无法被定义。

@白夜

2024年春，在云南边境小城麻栗坡县拍摄了这张照片。彼时的我刚刚搬了家，窗外是一条贯穿整个县城的河，河水哗啦啦地一路向南，几十公里后汇进入越南。

在清晨的光影里，一位上了年纪的老人在河道里穿行，不时捡起一些垃圾，让人感概他对于这座城市的热爱。

@随风清扬

扬州市邗江区。只要不是恶劣天气，老人总是在此摆摊。炉火炙烤，铁罐转圈，一声闷爆，香气四散。烟火气，生活气。

@鼎

2024年2月13日，四川省广元市旺苍县一处沿河的亭子里，几名当地人正在演奏、歌唱。听他们说，他们几乎每个下午都会在此聚会。县城虽然没有歌剧院、音乐厅、美术馆，但是仍有许许多多人，怀有一颗文艺的心。

@罗三

我的家乡桂林可能是全国知名度最高的三线城市。在老城区和近郊的城乡接合部有许多可以被归为“县城文学”“县感”的地方。

这张照片拍摄于桂林市区漓江边的一处“老破小”旧区拆迁改造现场。待拆的房屋建于上世纪七八十年代。走进人去楼空的建筑，让人想象居住者曾经的生活。有先我而来的涂鸦艺术家在墙上留下“墨宝”，还有俩退休大叔来到这里唱露天卡拉OK。

一位大叔问我：“年轻人你不去拍花草，拍这破房子有什么意思？”我说：“就瞎拍玩。”我问大叔怎么跑到这危房里唱K，大叔说他原来就住这里，现在搬进新楼房了，但还是喜欢回来这里待着，每天有空就回来待一会儿。

我想，这也许才是最具在地性、原真性的普通居民生活方式的样板，体现了一种平民式、私人化的生活经验。

“想逃走，又想停留”，

年轻人记忆里的故乡

@绿毛水怪

地处西南的四川小县城南部县，大学的时候总是希望离开从小生长的小县城，到过很多地方后，却又无比怀念这里。看来人不只有自由的倾向，更有逃避自由的倾向。回到县城工作后，我带着相机走遍小县城里的每个角落，发现城市越来越大，越来越繁华，但县城的小巷却还是记忆里的样子。想起交工乐队的一句歌词，县城像一弯水蛭，吸食着我们这些后生的记忆，越吸越大。

@CY

坐标山西省大同市灵丘县，坐拥雪山平替版。小学二年级离开，现在每年春节跨越3000多公里回家乡一次，回去总会看看这座被我们称为“睡美人山”的山。你看她的头颅、秀发、胸脯都清晰可见（从左至右第一峰是头）。这是我在县城拍摄的照片，不需要翻山越岭就能拍到雪山景色。

四面环山通常被视为不发达地区，所以像我一样的年轻人越走越远，从雁北之北来到岭南之南，更多是头也不回，只是偶尔想起它，填补内心那块归属感的空白。姥姥、姥爷、爷爷都去世了，埋葬在这片土地，回家乡陪奶奶过年更加成为了责任。女孩子不需要磕头烧香，但我对着牌位还是会想起远去的他们那些爱我的瞬间，以及快乐的童年。这就是县城对我最大的意义，可能这就是乡土中国。

一代代小镇做题家做完题又离开，县城是我们梦开始的地方。

@费辉

阳光照耀在彩色的玻璃上，折射出耀眼的光斑。这些光斑在空气中跳跃，如同钻石一般，闪烁着属于那个时代的光辉。

又仿佛是时间的碎片，让人不禁想起父母年轻时的模样。他们的笑容与生机，爱情与梦想，都如同这些光斑一样，璀璨夺目，透明而又纯净，承载着对未来的渴望和无限憧憬。

这一瞬，我想，它是永恒。

@圆子姐姐

我从小生活的县城很小，小到你们可能都没听过它的名字：海南省乐东黎族自治县抱由镇。之前拼了命地往外跑，待了6年多以后，再回到家乡又是另外一种感觉。小县城普遍的职业就是公务员、老师、医生、护士，除此之外就是农民、生意人，像我这样返乡尝试做新媒体的应该少之又少。没想到回来能继续学习网球，说明小县城也不断地在引入新的潮流运动。

图片里的这条路是我上学的必经之路，前几天再回到母校，心中感慨万千。以前体育细胞为零，再回到操场时，已经是有过5场半马参赛经验的人，还会玩飞盘、沙滩网球、硬地网球。外面的世界让我们挑战自己、突破自己，回乡亦安心，把学会的带回来，用不同的眼光再重新在这片养我的土地中养出新的养分。（此投稿来自新周刊小红书）

@白羊老师

那个陪你走过童年和青春岁月的故乡，是它给了你恣意生长的无限可能，而今多少晦涩又复杂的问题，回过头还是在这里找到了朴素的答案。心底总想靠近它，但又不敢靠得太近，近了就没有乡愁的滋味了。（此投稿来自新周刊小红书）

@反面教材CC姐

老老的街，老老的巷，老老的城……云南边陲的文献名邦，时间仿若停滞在某个不存在的架空时代。有烟火人间，却是安静的，岁月静好的静。没有特别成熟的产业，年轻人如果不考编就只能自主创业。但因为这座龟背上的千年老城，我愿意留下来。践行先贤大德所云的安贫乐道；淡淡地过，数着日头从东到西；偶尔三五好友，几碗酸辣的凉米线、一桌简单的烧豆腐、一盅杨梅酒……我们写我们的故事。

县飘，其实就是过日子，像我们祖祖辈辈一样地活着。我喜欢这样的生活，胜过一切大都市的人浮于事。在这的每一刻都让我觉得自己是个人，在呼吸，在生活中，而不仅仅是在活着。（此投稿来自新周刊小红书）