特别声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
很多人在这里诞生，又在这里死去。这里消耗着人们约三分之一的时间，人们在这里交谈、阅读、拥抱至爱。
它是所有脆弱的避难所，也是一切坚强的新生，从七万多年前开始，它就拥有着一种非同一般的魔力，承载着全世界千奇百怪的人生。
床本应是个私密的地方，但是在人类很多历史中，所谓的“隐私”其实是不存在的。
比如在古代欧洲，床是一个公开场合，是一个聚会地点、一个共享空间，每当夜晚时分，一家老少甚至亲朋好友都会躺在同一张床上，并且因为当时布料昂贵，他们常会选择不穿衣服睡觉。
自家人不穿衣服同床共枕就算了，亲朋好友甚至外人留宿也不穿衣服吗？这样的真相的确令人尴尬，但在许多社会，尤其是古代欧洲社会中，卧室通常是一个大型的公用空间，就连国王也不例外。
床是共享空间
“几乎在所有的社会历史与传记中，都缺少了三分之一的故事。”谈到床文化，上世纪著名建筑师、家具设计师劳伦斯·莱特如此表示。
似乎所有历史都不爱写关于床的故事，以至于人们过去一直对床有着很大的认知缺口，而它也只爱在文学或是艺术作品中成为补充背景的一隅。
比如在《安徒生童话》、在《一千零一夜》、在许多著名画作中，床是无数故事的舞台，人们在这里沉睡、沉沦、垂死。
从简易的稻草堆到可以收入墙里的“箱床”再到配有轮子的“轮床”，到12世纪，床不再被单独隔开，人们越来越钟爱特大号的床，钟爱华丽的床，甚至争先恐后地将它做大、做高，好像它是这个家中唯一的重要投资品。
床往往是过去欧洲最受欢迎也是最昂贵的家具，家中有一张大床是一种奢侈。
17世纪的伦敦作家塞缪尔·佩皮斯曾在他的日记中写道，他为自己拥有一张大床感到自豪。
床本应是个私密的地方，但在古代、近代的欧洲似乎并非如此，睡觉时身边多出几个裸体大汉那是再正常不过的事。
伦敦北部的维尔小镇是中世纪朝圣者、旅者的主要歇脚地，虽然来往的旅客很多，但不少旅店主人还是不禁要为自己的生意多花些心思。
为了招揽生意，王冠旅店的店主突然定制了一张巨大的四柱床，然后对外宣称这张床可以同时容纳12人睡眠。
恰好这时，来自德意志安哈尔特·科滕公国的路德维希王子路过此地，对店主宣称的内容感到非常惊奇，于是便在体验之后留言道：
“这张床可以让四对夫妇舒适地躺在一起，却没有彼此接触的尴尬。”
现在的游客可以在英格兰维多利亚与亚伯特博物馆中看到这张“维尔大床”，据说包括莎士比亚在内的许多著名人士都曾在自己的著作中提到过它。
1776年的秋天，本杰明·富兰克林曾与约翰·亚当斯在美国新泽西州的一家旅店休息，两人挤在一张占据了整个房间的床上。
“空间只比床大一些，附带有一个小窗户。”
因为离窗户很近，亚当斯担心夜里着凉，于是便将窗户关上，但富兰克林想要透气，于是便试图和对方理论。
就在二人为此争论不休的时候，睡在一旁的一个人突然开始江苏新鲜空气对人的好处，于是亚当斯打开了窗户，就这么睡着了。
不仅是床
贫穷的人们为了节省取暖燃料挤在一张床上，为了保护布料不穿衣物倒还情有可原，可为什么有钱的商人贵族也是如此？
不得不感叹的是，在人类历史中，许多地区文化对待“隐私”、“公共”的看法是存在差异的。
比如路易十四每天都会在他豪华卧室里办公，身边全是王朝的朝臣、贵族、仆人，又比如英国首相丘吉尔会在自己的床上办公写下备忘录。
史诗冒险故事《贝奥武夫》中，在完成庆祝互动以后，贝奥武夫和其他的聚会人员直接在宴会大厅睡觉，而在整个中世纪历史中，所有客人同吃同睡的事情非常常见。
对外人都没有避讳，对待自己人肯定也不会害羞到哪里去，因此那时的父母不管在床上做什么，多少都会有些见证者，哪怕是自己的孩子。
那么贵族会不会接受隐私关系的泄露呢？
贵族的生活方式与态度或许比平民来得还要奇葩与离谱。
女性与男性的地位是不平等的，当时的贵族女性如果望见一个男性的裸体，那么她就需要抱歉离开，毕竟如果发生了一点啥，有错的不是男方，而是女方“没有忍住诱惑”。
但如果是贵族男性看见女性裸体，那么他就可以继续欣赏对方，因为“赤裸”是一种理想状态，他被当时的人们视作美丽、真实、自由和纯粹的体现。
当然，最离谱的莫过于欧洲人结婚，洞房和生子时会有人“围观”，虽然会有一些隐隐约约的帘子模糊视线，但为了见证孩子血统的真实性，这一大群吃瓜群众是必不可少的。
一直到近现代，“旅行”二字对于大多数欧美人来说仍旧意味着将与亲朋好友甚至陌生人同床共枕，这是高度注重个人隐私的现代人无法想象的事。
一直伴随着欧美多地铁路的开辟，伴随着维多利亚时代对隐私的强调，人们逐渐开始注重私人空间，旅店也随之为人们提供单人房间。
但并不是只有四个脚柱的东西才能被称之为“床”，小说家安东尼·伯吉斯曾在自己的作品《上床睡觉》中写道，他其实已经很多年没有睡在自己的床上了，而是将一个床垫扔在了地板上，而它就是自己的“床”。
床垫周围摆着的，是安东尼成堆的书籍、茶具、唱片机甚至冰箱。
“它是一处保留给人们休息、睡眠、爱、写作、阅读、听音乐等活动，以及对世界夫人没有直接贡献的其他非正规活动的床，很有可能是我们迄今能理解，但不具备定义或乏善可陈的一张床。”
参考资料：
1.《床的人类史》[英] 布莱恩·根 & [英] 纳迪亚·杜兰尼
热门跟贴