“岸英走了，但没有一个人告诉我，没有一个人通知我，我还一直在等待着他的归来。”

多年后，在《泪中的怀念》一文里，刘思齐写下了自己突闻丈夫毛岸英早已牺牲的噩耗的心情，回忆了两人作为夫妻的甜蜜往事，以及和毛家人一起生活的点点滴滴。

毛岸英牺牲的消息传回国内时，毛主席一边忍受丧子之痛，一边为了不影响儿媳的学习，决定暂时将噩耗压下。

后来，也是他将刘思齐当做女儿对待，力劝她改嫁，重新组建一个温馨的小家。

刘思齐也是在步入第二段婚姻后才有了自己的孩子，而且是四个。

2022年，刘思齐病逝。葬礼现场，李敏、李讷因为一些原因未能到场，但刘思齐的四个孩子则陪伴他们的母亲走完了最后一程，同框画面感人。

秘密赴朝为岸英扫墓

“每个星期六的傍晚，我们在中南海新华门相会，然后携手沿着南海漫步向丰泽园走去，父亲喜欢看到我们双双出现在他面前，每当这时他总是喜笑颜开。”

“只要岸英在北京，每个星期我们都同岸青和他的妹妹一起，陪着父亲愉快地度过几个小时……等父亲又埋头到他的文件堆里，我和岸英多半是去紫光阁看电影，然后我们就回家……岸英喜欢东四牌楼……我们经常在这里下车，然后在习习晚风中漫步回家……”

和毛岸英结婚后，刘思齐就过着这么规律却不失温馨的生活。

夫妻俩对彼此十分体贴，感情也很好，也因此等到1953年的夏天，刘思齐苦等毛岸英多年不至，不愿再听毛主席的搪塞，从他那里确认了毛岸英的死讯后，她也受到了很大的打击。

“我度过了无数个满浸着思念、等待、焦虑、恐惧、悲痛甚至绝望的日日夜夜。而它们几乎都伴随着眼泪。”这便是刘思齐对自己在那段时间的心情的形容。

其实，与毛岸英断联、始终未能收到他寄来的哪怕一封书信的2年多时间里，刘思齐已经生出了一些怀疑。

但当时，毛主席为了不影响她的学习，做主将这个噩耗瞒了下来，为了宽慰她，还不时地跟她分享毛岸英小时候的趣事，让她反而在心中责备自己不该胡思乱想。

只是期间，毛主席还和她谈起开慧妈妈，谈开慧妈妈的英勇就义，她想起毛岸英已经“这么长这么长的时间没有来信”，又感觉自己像“掉进了沸腾的油锅”了。

如果不是1953年的夏天，她再也忍受不了了，不顾一切地冲进了毛主席的书房，问他：“爸爸，岸英为什么这么长时间没来信”，或许她还会被继续瞒着，直到毛主席确定她已经有能力承受这样的打击。

事实证明，毛主席之前的担心不是多余的。刘思齐果然很难接受这个事实。

“怀疑一旦被证实，我还是被击倒了。”

“我仍然接受不了这个事实。我的感情，我的心都拒绝它！……我总觉得他还活着，活在一个遥远的，我所不知道也去不了的地方。”

也正因为如此，在毛岸英牺牲的第10个年头，1959年的春节，毛主席为了能让刘思齐走出这段阴霾，做了一个决定，那就是用自己的稿费资助她去朝鲜给毛岸英扫墓。

临行前，毛主席叮嘱刘思齐一定要告诉毛岸英：“我无法自己去看他，请他原谅。告诉他，爸爸想他，爱他……”

刘思齐哽咽得喘不上气来，用手紧紧地堵住嘴，拼命地点头。

她离开了毛主席的书房，和妹妹邵华一起在任荣将军的带领去了朝鲜，去到了毛岸英的墓前。

由于情绪波动太大，极度悲伤，刘思齐在毛岸英的墓前几次差点儿晕倒，是任荣将军和陪同的人员连劝带拉把她搀扶起来，让她得以沿着毛岸英墓缓缓绕行一周。

后来离开，刘思齐在毛岸英墓地里捧起了一把土，小心翼翼地用手捐包起来，紧紧地握在了手里，后来也带回了国内，一部分给了毛主席，一部分陪伴她度过了往后的日子。

毛主席力劝刘思齐改嫁

对毛主席来说，刘思齐不仅是他的儿媳，更是他的女儿。他认识刘思齐还在毛岸英之前。

刘思齐的父亲是烈士刘谦初，和毛主席是革命战友，建立了一定的交情。

1931年刘谦初因为叛徒告密，被捕入狱，之后惨遭军阀韩复榘残忍杀害，那时，刘思齐只有1岁，对这个年幼丧父的小女孩，毛主席很是怜惜，亲自将她抱起来，做出了“我做你的干爸爸，你做我的干女儿”的承诺。

后来，毛主席也果然把她当成女儿对待，关心、支持她的生活，为了让她受到好的教育，还把她送到了山西长治北方大学去读书。

1948年，刘思齐因为长期患有疟疾，一直不好，来到了平山县看病，听闻毛主席就在平山县西柏坡，就特地来见一见这位可亲的长辈。

而也是在这个时候，她恰巧碰上了幼时见过几面的毛岸英，在之后的治病、求学中产生了越来越多的联系，彼此产生了感情。

便是在这种情况下，经毛主席支持，邓颖超、康克清保媒，刘思齐母亲张文秋点头同意，刘思齐和毛岸英先订婚后成亲，于1949年10月正式成为了亲密的夫妻。

不管刘思齐是何身份，毛主席都不改对她的关心和爱护。

毛岸英牺牲后，他把他的“思齐儿”送去了苏联留学，想让她改换心情，尽快走出悲伤的情绪。

后来刘思齐决定转学回国，他也十分支持，听闻她生了一场大病，更是十分担心。

在毛岸英牺牲的头10年里，毛主席考虑到刘思齐的心情，尽量压下劝她改嫁的心思。

但1960年，见刘思齐越来越受到江青的排挤和打压，见刘思齐已经到了29岁，美好年华随着时间流逝，他就更加着急起来。

在毛主席的一再关心和催促下，1962年，刘思齐同空军航空学院教员、她在苏联留学时的学友杨茂之走到了一起，组建了一个幸福美满的家庭。

毛主席得知这个好消息后，如同了却了一桩心事一般，格外高兴，还叮嘱刘思齐“以后不要疏远父女之情”。

后来每逢节假日，刘思齐果然带着丈夫、两儿两女来到中南海探望毛主席。经毛主席授意，刘思齐的四个孩子都称呼毛主席为“爷爷”。

这期间，刘思齐也和毛岸青、李敏、李讷有所往来，如同兄弟姐妹一般相处。

值得提到的是，刘思齐的长子名为“杨小英”，是为怀念毛岸英起名的。

刘思齐的葬礼

20世纪50年代，毛岸英牺牲后，刘思齐经毛主席安排前往苏联莫斯科大学数学系学习，之后被分配到解放军工程兵某部从事翻译工作，婚后则被分配到军科院工作，一直到20世纪90年代退休。

尽管经受过一些苦难和挫折，但在毛主席和政府的关怀以及她自身的努力下，她往后的日子都算比较美满。

在这种情况下，她的身体健康得到了一定保障，2022年1月在北京逝世时，已是92岁的高龄。

作为毛主席曾经的儿媳妇、毛岸英的遗孀，刘思齐去世的消息还是在社会上引起了广泛的关注。

李敏、李讷也已是白发苍苍的老人，行动不便，没能亲自来到刘思齐的葬礼现场，却早早送来了吊唁的花圈，更派出自己的孩子到场，代替自己为刘思齐送行，向刘思齐致以哀思，显然是惦记着彼此间的情谊，让人赞叹不已。

因为刘思齐的特殊身份，她的送别仪式是在北京八宝山革命公墓东礼堂举行，遗体上更覆盖有鲜红的中国共产党党旗。

刘思齐的四个儿女强忍着悲痛，站立在一旁回应亲友的慰问。

他们也已是将近50岁、60岁的年纪，平日里各有各的事业，各有各的家庭，少有能相聚在一起的机会，如今齐聚一堂，一同忍受失去母亲的悲痛，一同操持母亲的后事，表现出强大的凝聚力，反而触动着在场每一个人的心。

其实，刘思齐生前还曾给四个孩子留下一个很重要的嘱托，那就是要代替她常去给毛岸英扫墓。

对此，刘思齐的第二任丈夫杨茂之也是同意和赞成的。

两人生前多次带着四个儿女前往朝鲜祭拜毛岸英，为他扫墓献花。

还是后来两人年纪大了，行动不便，不再能忍受长途的奔波，才向毛岸英郑重道别，转而让他们的儿女代替他们继续辗转于朝鲜和中国之间。

可以说，不管是难以忘怀曾经的夫妻时光，还是珍视作为革命战友的情谊，亦或是不忍让毛主席伤心，刘思齐都做了一切她能够做的事情，尽到了自己的心意。

参考文献：

古耜选. 千秋伟业 百年风华红色散文选粹 卷2 峥嵘岁月[M]. 2021