西服|夹克衫|正装|翻领|衬衫|西服|领带

郭尚民

我一直觉得，男人最好的行头是西服。

西服有挺括的面料，洋气的翻领；再加上厚厚的垫肩，最柔和的男人脸孔也能衬托得果敢坚毅。更重要的，是它阔大的版型有遮羞的作用，含胸的，驼背的，鼓腹的，赘臀的，都能被巧妙遮掩。夹克衫就逊色多了，松垮软塌，随体显形，除非一流的身材才能驾驭，否则的话，怎么看都像是火腿肠上多裹了半截膨大的塑料皮。

我的西服梦，从大学第一个学期就潜滋暗长了。我特别羡慕那些西装革履的男生们。大学校园里，西服男绝对是一个很优越的族群。周末的傍晚，那些笔挺的西服，配着鲜艳的领带，晶亮的领带夹，踩着橐橐的皮鞋声，悠闲地在林荫道上漫步，优雅得像鸭塘里的长颈天鹅。而他们每个人身旁，也多半都有一只美丽的异性天鹅。我所艳羡的，并不是那浪漫的天鹅之恋，而是男生身上那炫目的西服，我需要它们作为我演出的行头。

三十年前的大学校园里，普通话还是一门绝学，特别是对男生来说，你只要灵活地掌握了平上去入，头鼻胸腹不管哪个部位再带点儿共鸣，那你绝对会成为校园各类晚会竞相邀请的名角儿。我的普通话水平还说得过去，老家方言转普通话顺风顺水，势如破竹，再加上勤学苦练，特别是辅导员钟美兰老师悉心指点，到大二的时候，我已经是中文系话剧社的台柱子了。

舞台真的让人着迷呀！聚光灯一打，照亮一个圆中见方的舞池，而那个舞池的中央就是留给你的。光鲜的西服穿上了身，像精赤条条的石猴披上了锁子连环甲，摇身变成美猴王了，你情绪饱满，气宇轩昂，睥睨一切，藐视四方。碰头彩一起，你戏魂附体一般，口齿伶俐，巧舌如簧，插科打诨，血脉偾张，或颦或笑，神采飞扬。观众笑了，给了你更热烈的掌声。你愈发的无拘无束，野马开缰。丢弃平时所有的矜持与卑怯，进入了酒神的境界，如癫如狂。观众们痴了，醉了，笑点更低了，不该发笑的时候也发笑，不该鼓掌的节点也鼓掌，掌声涨成了潮水，笑靥溅起了浪花，你的西服忽地成了热气球，掌声和笑声源源不断充了进去；热气球带着你飘起来，冲破科学会堂的穹顶，在空中浮荡。

晚会结束了，热气球里的空气耗尽了，你飘落下来，落在校园那条宽阔的法桐大道上。你不愿离去，还要仔细回味刚才的荣光。西服依然穿在身上，它重塑了你的骨骼。路灯下，你的身影更加修长，是邹忌还是周瑜？修八尺有余，形貌俊朗。如果身旁有一个湖，你也会像那个迷恋自己身影的少年一样，忘情的扑过去吧。你品咂每一句台词，重温每一阕笑声，尽情享受那袅袅余音。其实这一切的流连，最终目的不过是让西服在自己身上多停留一会儿。今夜，你是玛蒂尔德的异代知音，你最懂得项链对那个美貌女子来说有多么重要，哪怕它是借来的。是的，朋友，你猜对了，我演出的西服也是借来的。

第二天我常常起得很晚，因为是周末，宿舍的兄弟们都各忙自己的事去了。翻身下床，久久的出一阵神。昨晚的西服，就挂在老二或老七床头的墙上，保存在透明的塑料袋里，光气氤氲。而我像一个废弃了的君王，呆呆地看着自己被褫夺了的华衮，心绪黯然，我又成了一个平凡的男人了。良久，我终于做了一个决定：应该为自己置办一件像样的西服了。尽管宿舍兄弟们慷慨大方，可我不能每逢演出前总要先唱一段“岂曰无衣，与子同袍”啊。

那时候，大学生挣点花销主要靠两种途径，一是做家教，二是赢奖学金。前一种僧多粥少，难度太大。每逢周末，在这座小城的每个重要路口都能遇到擎着“家教”招牌兜售自己的饱学宿儒——大二、大四的居多。招牌大抵是请宿舍最著名的书法家写的，或魏碑或唐楷，遒劲有力，炫人眼眸。家教毛遂们的标配，还必须有一辆六成新的二手自行车，以标榜自己召之即来，不会贻误孩子时间；而买自行车的钱也不是一笔小数目。于我而言，赢奖学金的胜算更大一点。

我的学业成绩不错，除了英语之外，其他都在优等以上，近两年的成绩单已经证明了这一点。另外，我们学校的奖学金还有一个重要指标——各种奖项的积分，于是乎，我开始像陀螺一样参加各种比赛了，朗诵比赛、演讲比赛、写作比赛、书法比赛、相声小品比赛、十佳歌手比赛，最悲壮的一次，四体不勤的我竟然参加了系里的五公里越野，跑到最后，心脏都要从胸腔里蹦出来了，愣是不知道终点在哪里。由于赛事太多，上课请假乃至迟到早退的事是难免的，有一位当代文学的教授忍无可忍地讽刺我是“职业革命家”，“社会活动家”，我一笑置之。咋了？革命家才更有理想嘛。我继续为自己的西服梦而奋斗了。

我终于赢得了一笔奖学金，欣喜若狂地奔向铁塔商场，买了一套铁青色的西服正装，匆匆披挂上，耀武扬威地走回来。可是这种得意并没有持续太久。许是厂家把关不严，许是商贩无良昧心，刚买的西服竟然是残次品。洗过一水，布料就出现了奇怪的缩水现象，翻领上鼓起了一排排泡泡，像是蛤蟆皮。当时心里一沉，蹦出的第一个念头竟然是：下次演出，只能再借西服了。

工作以后，财务自由了，我为自己买各式各样的西服，它们填满了我的衣柜：尖领的，圆领的，大领的，小领的；单排扣的，双排扣的，一粒扣的，两粒扣的，三粒扣的；开衩的，不开衩的，单开衩的，双开衩的；一色的，条纹的，暗花的，方格的……穿破了也不丢，掉色了也不弃，它们像退役的老马，是我的朋友，功勋卓著的朋友。是它们陪我征战优质课赛场，最后赢得全国大奖；是它们为我迎来亲密爱人，她见我的第一句话就是：你穿西装真好看！

我很律已，自奉甚微，所以年轻时西服虽多，但都很便宜。现在年纪半老，想买件考究一点的壮壮门面，又穿不动了。十年前得了肠胃病，久治不愈，真的是弱不禁风了。一阵稍微寒凉的风吹过，就牵肠扯肚、惊胃骇脾，忍不住还要寻茅问厕，大有刘姥姥二进大观园之窘态。所以，历秋经冬，自春徂夏，我都是被密层层衣服重重包裹。今年，直到五月份了，我上身还是秋衣套衬衫，外面又加了防弹背心一样的毛坎肩，活脱脱一个时刻提防行刺的落魄政客。没了西服遮挡，凸起的肚腩像是寸草不生的富士山，又大又圆。唉，人到中年事事哀，已经对形象自暴自弃了。

不过，最近也有一点小欢喜，那就是陆续听到了母校五十年校庆的消息。校庆总少不了团聚吧，同宿舍兄弟也就该有见面的机会了，终于可以请他们吃顿饭，答谢当年惠借西服的情谊了。

最重要的一件事，是可以在校庆之暇去钟老师墓前祭扫一下，老人故去快两年了。三十年前，是她精心拂去了蒙在我身上的厚厚尘埃，让我有了闪光的机会，而我还没有来得及报答。献完花，跟她聊聊近来工作的情况吧，这是她最爱听的。最后，轻轻地为老人朗诵一段莎士比亚的经典台词：

我要用沉痛的热泪淋浪……

那天，在墓前肃立的我，一定一丝不苟地穿着件漂亮的西服，一如多年前在校园的舞台上那样。