20世纪40年代,郑午昌在作画
打开网易新闻 查看精彩图片
20世纪40年代,郑午昌在作画

张氏彦远谓画者成教化,助人伦,穷神变,测幽微,与六籍同功,四时并运。我国绘画、在唐以前,其功用固有如张氏所云。其后绘画既经宗教之洗礼、复受文学之熏陶,于功用之外、又讲笔趣异妙。于是绘事益形进步,欲求绘事之精诣,亦益难能。刘学箕之言曰:“画虽些小一艺,然目无鉴裁之精,胸有尘俗之气,纵极工妙,而鄙陋不逃明眼。”目精鉴裁,胸涤尘俗,不过画家学养之一端。欲求精诣,则更有进。兹将往哲对于画家学养诸说,博采而归纳之,约得八端:

郑午昌  溪山春暖  94cm×46cm  纸本设色  1936年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 溪山春暖 94cm×46cm 纸本设色 1936年

立品

文如其人,画亦有然。学画者而不先立品,其画虽可观,亦若有一种不正之气,隐濯毫端。姜白石论书曰:“一须人品高。”文文山自题其米山曰:“人品不高,用墨无法。”诚以点墨落纸,大非易事,必须胸中廓然无物、然后烟云秀色与天地生生之气自然凑泊,笔下幻出奇诡。若营营世念,澡雪未尽,即日对丘壑,日摹妙迹,亦只与保采坛谩之工争巧拙于毫厘耳。故古之善画者、往往高自气概,虽草衣藿食,不屑以画求知于人、王公贵戚,亦无能以权势指使之。渔山谓笔墨之道,非有道者不能,岂迂论哉?即就元季诸家而论之,黄大痴为人坦易而洒落,故其画平淡而冲濡;吴仲圭为人孤高而清介,故其画危耸而英俊;倪云林则一味绝俗,故其画萧远峭逸,刊尽雕华;王叔明未免贪荣,故其画口而近躁;赵文敏大节不完,故其画媚而带俗;若徐幻文之廉洁,陆天游之雅尚,宜其超脱绝尘,不囿町畦。杨维桢曰:“画品优劣,关于人品之高下。”扬子云曰:“书、心画也。心画形而人之邪正分焉。”画与书为同源,则握管者可不念乎?仲圭与盛子昭同里闸,子昭远近著闻,求笔墨者踵接;仲圭以薪志于古、不为习尚所移,门可罗雀。妻孥病其坎壤,劝以治脂粉为时妆,仲圭莞尔曰:“汝曹毋太俗。后百年,吾名噪艺林,子昭当人市肆。”身后,士大夫果贤其为人,争购其迹。至若徐俟斋、黄端木之山水,金耿庵、扬补之之梅花,论其画非必绝无可议,然世皆以人重之。盖能立品者,即不见好于当时,亦必享名于后世;不即进艺于至妙,亦可见重于儒林。山静居士所谓“笔墨亦由人品为高下”,洵然。

郑午昌  写会稽山道中所见  纸本设色
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 写会稽山道中所见 纸本设色

习字

昔张芝学崔瑗、杜度草书之法,因而变之,以成今草书之体。一笔运气,隔行不断,王子敬深得其旨,世谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画,于是知书画之体势有相同也。陆探微精利润媚,新奇妙绝,时无等伦。张僧繇点、曳、刷、拂、依卫夫人《笔阵图》,一点一画,钩戟利剑,森然可念。吴道玄古今独步,前不见顾、陆,后不见来者,乃授其笔法于张旭,于是知书画之笔法有相同也。昔元柯九思之写竹,干用篆法,枝用草法,写叶用八分法或鲁公擎笔法,是益见书法与画法相通,士大夫工书者固不难工画也。唐六如曰:“工画如楷书,写意如草圣,不过执笔转腕灵妙耳。世之善书者多善画,由其转腕运笔之不滞也。”董思翁曰:“画无笔迹,非谓墨淡模糊而无分晓也。正如善书者藏锋,如锥画沙、印印泥耳。书之藏锋,在乎执笔沉着痛快。人能知善书执笔之法,则能知名画无笔迹之说。”读此,可知古人如米元章、赵子昂、倪云林辈,善书亦能善画、善画亦能善书者、亦其事理之当然。东园客谓董思翁善写寒林,最得灵秀劲逸之致、自言得之篆箍、飞白。椒畦翁亦谓耕烟尝语士大夫画只一写字尽之。子昂尝问道于钱舜举,如何为士大夫画?舜举曰:“隶法耳。”夫字要写,不要描一入描,便不成字。画亦如之,一入描,便不成画。篆箍、飞白、隶者,皆有异于描。即推用其法于画,自然妙合神解,不伍俗工。吾谓学画必须习字者,即欲学者习得一写字法,以推用于画上耳。

郑午昌  云山消夏  纸本设色  142cm×79.5cm  1949年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 云山消夏 纸本设色 142cm×79.5cm 1949年

读书

麓台尝言:“必有书卷气,而后可以言画。”译之者曰:画贵有士气,即谓其有书卷气也。书卷气当从多读书得来,故不读万卷书.不能作画。盖不读书,即不能穷理,不能观物。不能穷理观物,即不知生意所在。不知生意所在,虽欲守神专一,皆死笔也。赵大年剪伐町畦,天然秀润。而沈灏犹惜其无书,谓昔有评者,言使大年得胸中千卷书,当更奇古云,则无书直可以无画。思翁亦有言曰:“不读万卷书,欲作画祖,其可得乎?”此在吾需勉之。

郑午昌  晴崖竹树  80cm×34cm  纸本设色  1942年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 晴崖竹树 80cm×34cm 纸本设色 1942年

旅行

不行万里路,不能作画,古人曾郑重言之。盖俯仰天地之大,云雨溪山,草木花鸟,无非画本。行不远,则所见不广;见不广,则所得于自然者少。虽熟摹妙迹,笔墨俱能为用,亦必如罗大经所谓绘雪不能绘其清,绘月不能绘其明,绘花不能绘其馨,绘水不能绘其声,绘人不能绘其情。具形迹而罔物性,岂画之至哉!河阳郭氏曰:“天下名山巨镇,密藏所出,仙灵所隐,莫穷其要妙。饱游沃看,罗列胸中,目不见绢素,手不知笔墨,磊磊落落、杳杳漠漠,莫非吾画。此怀素夜闻嘉陵江水声而草圣益佳,张颠见公孙大娘舞剑器而笔势益壮者也。”盖天然美景最能发人性灵有如是者,非古人故神其说以警后生也。李澄叟自幼习观湘中山水,长游三峡夔门,或水或陆,尽得其态,久之,遂自觉有力。夫叟自江陵溯江而上,夔门重滩逆濑,汇伏狂澜,旋涡回流,雄波急浪,备在其间。登山则自夷陵之西,悬崖峭壁,陡岸高峰,幽泉秀谷,虎穴龙潭,临危列险,骤雨狂风,无不经历。宜其情与天合,神俱物化,落笔取景,如探囊取物也。一峰老人尝游虞山,悟得笔法,遂家焉。日携壶酒坐湖桥,观云霞吐纳,晴雨晦明,极山水之变。又每往泖中通海处,看迅流轰浪,虽风雨骤至、水怪悲诧而不顾。故其沉郁变化,能与造化争神奇。此皆如东庄所谓天然图画,拓其心胸,使丘壑内融,众美集腕,以自成家数者也。董思翁曰:“吾尝行洞庭湖,推篷旷望,俨然米家墨戏。”王原祁曰:“庚寅春莫夏初,余在畅春入直。晨光晚色,诸峰隐现出没,有平淡天真之妙,方信南宫遗墨得此中真髓。”又曰:“余前至秦中,驱车过洛阳,渡伊洛。四围山色、崚增巨石,俯瞰河流、曲折迤理者数里,方知大痴《浮峦暖翠》《天地石壁》二图之妙。”此皆以游览所得,反证古人之笔墨而悟其法者也。米敷文居京口之北固诸山,与海门连亘,取其境为《潇湘白云》卷,则画者所至之地,在在与其所作相关。故李思训写海外山,董源写江南山,米元章写南徐山,李唐写中州山,马远、夏珪写钱塘山,王叔明写苕霅景,各以其所在地之景物为画之对象。宣重光曰:“从来笔墨之探奇,必系山川之写照。”彼不事游览者、真山水之面目且未曾见,而欲其为山川写照,得乎?太史公游四海名山大水以奇其文、夫为文者,尚乞助于山川以见奇,况画为山川写照者。蛰处斗室以户限自局者、纵有精妙之笔墨,恐亦无多丘壑于胸中供其挥洒也。

郑午昌  深山抚琴
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 深山抚琴

养气

庄子谓画史解衣盘礴,此真知画家养气法也。人须养得胸中宽快,意思恬适,所谓易直子谅,油然之心生,则人之笑啼情状,物之尖斜偃侧,自然布列于心,不觉见之于笔。晋顾恺之构层楼以为画所,每登楼去梯,家人罕见。若时景融朗,然后含毫,天地阴惨,则不操笔,此即善能养其气而慎用之者也。凡作画,积惰气而强之者、其迹必软懦而不决;积昏气而泪之者、其状必黯淡而不爽。不决则失分解法,不爽则失潇洒法,此最为作者大病。元僧觉隐曰:“我尝以喜气写兰,以怒气写竹。”以为兰叶势飘举,花蕊吐秀,得喜之神;竹横枝剑舞,直干矛挺,含怒之意,是即可知气与笔神意相通,无是气,即不能状是神,写是意。云林写胸中逸气、其画遂称逸品,是亦事理之当然也。篁重光谓山川之气本静,笔躁动,则静气不生。画至神妙处,必有静气,盖扫尽纵横余习,无斧凿痕,方于纸墨间静气凝结。吾谓画至于静,已超极峰,学者养气,尤当以静为上。

郑午昌  群峭碧摩天  纸本设色  1949年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 群峭碧摩天 纸本设色 1949年

乘兴

昔孙太古欲于大慈寺寿宁院璧作湖、滩、水、石四堵。营度经岁,终不下笔。一日仓皇入寺,索笔墨甚急,奋袂如风,须臾而成。作输泻跳蹙之势,汹汹崩屋。盖神奇之迹,全在一时兴会,得心应手,妙发天趣,不可以寻常笔墨论也。顾凝远曰:“当兴致未来,腕不能运。”王东庄曰:“未作画前,全在养兴。或睹云泉,或观花鸟,或散步清吟,或焚香啜茗。俟胸中有得,技痒兴发,即伸纸舒毫,兴尽即止,至有兴时续成之,自必天机活泼,迥出尘表。”其释画宜乘兴之理,可谓义尽法备,学者神领之,自是受用不尽。杜少陵谓“十日一石,五日一水”者,岂真投笔至十日、五日而成一石、一水哉?亦为着乘兴耳。

郑午昌  群贤大半是无家  纸本设色  1942年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 群贤大半是无家 纸本设色 1942年

虚心

东庄尝言:“学画最宜虚心探讨,不可稍有得意处便诩诩自负。见胜已者,勤加咨询;见不如己者,亦内自省察。知有名迹,遍访而借观之。如此,自能吸彼神韵,长我识而进我艺。”不宁惟是,天地之大,物类之众,皆足以供吾虚心研究。昔右军喜鹅,取其转项如人之执笔转腕以结字。夫古人之求学,至触类旁通,无往而非我师,宜其获益广而成功大也。

郑午昌  白云红树写青山  纸本设色  1941年
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 白云红树写青山 纸本设色 1941年

认真

作画时,即偶尔酬应,亦不可轻率。盖每写一图、必有着精神处、若率意草草,此最是病,故作画须时时小心谨意。河阳尝谓:“一景之画,以轻心挑之者,其形脱略而不圆;以慢心忽之者、其体疏率而不整。不圆则失体裁法,不整则失紧慢法。”故河阳作画,肃然如见大宾,惕然如戒严敌,曰主敬而已。“主敬”二字,即古人全神贯注之法,其能造微入妙者、盖以此耳。世传韩斡画马,必考时日,面方位,然后定形骨毛色,青骊驩骆,皆以支干相加,故得入妙。其说虽近荒诞,然亦可见古人之不苟也。黄公望画《富春山》卷,深自矜贵,携行笈中,历数年而后成。梅道人每画积盈箧,不轻点苔,曰俟精明澄澈时为之。画能留睛,古人于画固无不聚精会神审慎出之。东庄谓士人作画,第一要平等心,此亦作画不可草草之意。盖有平等心者,弗因识者而加意揣摩,亦弗因不知者而随手敷行。随手敷衍,于学业进精最有妨碍,故古人有专意于画而成痴者,有专意于画而成颠者,有专意于画而居迁者。用心不纷,乃凝于神。十洲耳不闻鼓吹阗骈之声,学者作画,固宜如此。

郑午昌  柳岸残月
打开网易新闻 查看精彩图片
郑午昌 柳岸残月