打开网易新闻 查看精彩图片

你从乡野走来(17,18)

纪实文学

文/石清华

17 你十岁多了,即将进入初中。要上早晚自习,玩的时间会比从前少得多,与外人交往会更少,缺少交流的问题将更突出。我们设法在你有空时,抓住点滴时间陪你玩,试图纠正我们的错误,弥补你的不足,提高你的交往能力,扩大你的见识面。

初考一结束,我们约了邻居周老师的女儿周丽,也是你的同学去近郊游玩。一边走,一边说话,向你们简介见到的庄稼花草。你们也相互叙说同学间的趣事,说着说着哈哈大笑起来。彼此问答、什么都说。很多时候周丽提问,你则有理有据地回答。除语速稍快外,丝毫看不出你不善于说的毛病,不善于表达也许是别人的误解吧。

来到荷塘边,笔直带刺的莲秆,高高擎着或含苞欲放或即将绽开或已经怒放的莲花。她们千姿百态,像哨兵一样守卫自己的家乡,又向往来的人们昭示着无与伦比的美——“可远观而不可亵玩焉。”翠绿的荷叶如一把把倒立的伞,给荷塘里悠然自乐的鱼儿遮阳。我给你们各摘一匹荷叶当伞,要求你们细看荷塘里摇着尾巴游来游去的鱼儿。鱼儿们似乎忘情地与“嘎嘎”叫的鸭们嬉戏。玩着玩着,那些小鱼儿不见了,我问“小鱼儿怎么越玩越少哇?”

“它们可能怕热,潜到水底去了。”

“不,是被鸭们送到自己的肚子里面去了。在这个世界上,弱肉强食的游戏规则是不会轻易改变的。你们只有努力学习,成为强者,才会有更好的未来。”

学生一放假,像打开笼子的鸟飞向四面八方。无论是否放假,每天早晨妈妈为你煮一个鸡蛋,再买回你喜欢的食品,如牛肉面、肉丝面、肉包子、饺子等,一同作为早餐。在买吃的或做吃的时,妈妈会参阅许多资料,对营养的合理、荤素的搭配几乎到了斤斤计较的地步。放假了,总是让你睡够才喊你起来早餐。早餐后活动一会儿,做作业或看书一小时左右。然后去找自己的玩伴自由活动,但一定是在家长能监管的范围内,有时几位家长轮流看管。午餐后则由家长带着孩子或走亲访友或游山玩水或走街串巷,让孩子放松放松同时也能更多地认知世界。学校许多老师这样安排子女假日的作息时间。十点钟时,你邀约了个头、年龄、甚至模样也与你差不多的玩伴倪心田,虽然你将读初中他仍读小学,但一有机会即在一起玩。你们牵着手走在校园的砖渣路上,左顾右盼、说说笑笑。

“黑皮,你们不要跑远了,按时回家吃饭。”

“妈妈,我们在学校里面玩。”

很快到了十一点半,你们没按时回来。倪心田的爷爷到我们家来,没人。我们急忙去找。首先到校门口求问门卫,没看见你们出去。接着到办公室、教室、学生活动室、操场去找,边找边喊,没人答应。到哪里去了呢?我们急得像热窝上的蚂蚁。双方一合议:去东北角准备建教学楼的场地看看。到场地一看,空场地上只有一堆堆的红砖,靠场地边有很大一堆河沙。

“倪心田、黑皮。”

没有回声。我们走到沙堆的另一边,发现了秘密:你们两个在沙堆边用红砖垒起了两个不小的洞,把身子藏在洞里,把头留在洞口,就像孙悟空压在五行山下一样。找到你们时,你们不约而同地问“我们像孙悟空吗?”

“像,像极了,两个小猴子。”

午餐后,妈妈带了几个苹果和水,我驾自行车,妈坐车后,你很勉强地仍坐三角架上的小座椅,去郝家湖划船。到了湖边,正有一养鱼的人喂完了鱼食把船靠在湖边。请求他把船借给我们划一划。“没问题。你会不会驾船啰?”

“会。”

“安全问题自己负责,不过水不深。”

“谢谢。”

说完给了养鱼人两个大大的红苹果,他推辞不要,在我们的坚持下才收了:“谢谢。”

你和妈坐在中舱,我驾船。强调不能随便动,不能两人同时在一边,必须保持平衡,船行走得才平稳。不过,船比较大,即使重心偏一点也不会翻船。先是沿湖四周宽阔的水面游一圈,接着向湖中心荡去。那里有稀疏的菱和荷叶,少许粉红的莲花点缀在绿色的水面上,仿佛天上的星星,微风一拂,闪闪烁烁。你们每人摘了一朵最美的莲花,拿在手中看,放在鼻下闻,仿佛手握着老天馈赠的最美礼物。是呀,世上还有什么比一家人和睦相处、快乐游玩更美呢?

学会与陌生人恰当的交流,是社会生活中不可缺少的,与熟人的交往更为重要。有一次妈妈与你商量好,星期日把与你关系好的、你喜欢的不同学校的同学约到中学来玩,然后到我们家吃午餐,要你的同学给家长讲清楚还要同意,星期日有九个同学如约而来。你们打乒乓球、到处看看,然后在我们家看书。我和你妈包了许多瘦肉饺子,煮了一大锅。男女生包括你十个人,围坐在圆桌边。每人一大碗饺子,还有加的,桌子中间摆放着许多孩子们喜欢吃的食物。有的同学笑脸微红,有点害羞吧,这是最美的颜色;有的同学很文静地说:“谢谢阿姨。”这是最甜的歌声。

尽管我们尽力纠错,仍然有些人说你不肯说话。你读大学时放假回家,我们去超市时碰到了与你从小学到高中都是同学的陈慧。她的爸爸与我同行,她很聪明,正读人民大学。你们的智商、学识难分伯仲。

“陈慧,来,我们到超市去买吃的。”

陈慧大方回应:“行。”

到了超市,妈妈说:“你们一人拿一个篓子,想要什么拿什么。”

“嗯。”

出门时,陈慧要自己买单。妈妈拉住她:“不要你买单。”

回家时邀请她到我们家吃午饭,她说妈妈已准备好了,也没跟爸爸妈妈说。午饭后,在楼上看到你们走向操场。一见面,互致问候。接着你一言我一语地热烈谈论了很长时间,仍意犹未尽,可能有聊不完的话题。

哦,我明白了:原来那些说你不肯说话的人,可能是因为你与他们没有共同语言吧。“酒逢知己千杯少,话不投机半句多”呀!

18 两个多月的假期很快过去了。虽然是熟悉的场地,也比读小学时更近了,加上我们的交代,你是既好奇又兴奋地拉住我的手,一路蹦跳着去特优班找班主任项老师报到。

“项老师好。”

“东方一民你好。”

说着伸出皙白秀长的手摸一摸你圆圆的大脑袋,微微一笑:“儿子,好标致。你报名找错地方了吧,应到小学去报名呀。”

你呵呵一笑,很认真地说:“老师,没错。我小学毕业了,是来读初中的。”

“哦,这么聪明的儿子怎么会找错读书的地方呢。好,你去坐讲台边的座位吧。”

项老师对你的喜欢溢于言表。可能因为我们是同事,又是老乡,彼此早就相识,关系很好。她有个儿子,跟你长得模样差不多,白白胖胖的,比较乖巧,人见人爱,比你小一岁,一见到你,就像看到了自己的儿子一样。她赞扬你,也希望别人赞扬她的儿子是一样的。这可能是许多为人之母的共同心态吧。

“How are you?”中午放学回家时,你手舞足蹈、笑嘻嘻地挥挥手,与我们打招呼。接着滔滔不绝地说项老师进班时就像我刚才这样向同学们问好。项老师在讲台上走来走去,给我们讲校纪班规,初中与小学的差别。我们应该做些什么,哪些不该做,我们该如何学习,怎样学好英语等等。长长的头发似乎扫过我的眼前,显得特别黑,黑得有点发亮。一笑时脸上有点微红还有两个小酒窝。说话时轻声细语、宛若妈妈哄孩子睡觉时那么好听。老师说很喜欢我们,我们也很喜欢老师,更喜欢上她的英语课。你进班没多久,对英语产生了浓厚的兴趣。一回家,首先做的是英语作业,其次是在读小学时贴的汉字画片如苹果、香蕉、桔子等下面写上英语单词。那些贴在家具上、墙上的画片成了你记英语单词的工具。其他各科学习也同样努力,在期中考试时总成绩进入班级前二十名,我们稍稍安心了些。你用努力向人们证明你进特优班是当之无愧的。

项老师是继蒋老师之后又一个关心、鼓励你的好老师,她将带你们实现梦想。她既是你的老师,也是你妈妈的同学,都有一个肯干事且能把事干好的老公,还有一个聪明可爱的儿子。我们在一起,亲如一家,无所不谈。项老师说你听话、漂亮、聪明、肯学习,简直是无可挑剔。妈妈说:“十分感谢你对东方一民的关照,但也希望你严格要求,不能偏私。他有些优点,缺点也不少。”

妈妈讲起了你小时候的故事,常常问你长大后想干什么。你那时兴趣广泛,什么都想试一试。想认知奇妙的世界,也许是不少小孩的共同点。一会儿想画画,说是当画家很好,于是送你去美术培训班;一会儿说音乐很好听,说是想学“哆唻咪”,把你送到音乐培训班;一会儿又喜欢手工制作,说是可以手巧心灵,那去手工制作培训班吧。这时,我与你聊起了天。说你很有志向,值得赞扬。但人的生命是有限的,要在有限的生命里充分展现自己的特长。所以人应该立志长,不能常立志。渐渐的你不再见异思迁,有了明确的目标——当科学家。以后自觉学习、努力上进,基本上无需监督。

你的长进迅速,大有点李白的“白日放歌须纵酒”的自豪感。当然会继续努力,可能天下父母很多是这样。看到你的发展趋势,认为你会在小小年龄时去读重点高中、重点大学。为培养你的独立生活能力,与你妈妈商定,中午尽其所能让你吃好,晚餐到学校食堂吃饭。食堂的饭菜可能没有家里的好吃,但填饱肚子是没问题的,很多学生在吃,有时还有老师去吃。假如我们是农民,你在校住宿,则每餐都会如此。现在有这个优越条件,也不能长久存在。你总是要离开父母而独立的,早一点适应社会生活也许对你的未来有好处。所以安排你去学校厨房吃晚饭,下晚自习后想吃什么再给你在家做或是去买。

刚开始,你拿着不锈钢碗去厨房买饭时,我们躲在旁边看。因你个头小怕你买不到饭菜,可以给你一些帮助。好在学校也注意到了这一点,学生进餐时,领导、班主任、校警都站在厨房不同的位置,严加监管。所以无论男女生,也无论年龄大小不必担心,买饭菜时井然有序。我们放心了,但还是跟着。厨房的工作人员大部分是没有职业的老师家属,有一天她们认出了你,在你买饭菜时故意拖延了一会儿。你一言我一语地说起了我们的不是。“他们也太狠心了,这么点伢儿,本应该读小学的,却让他来读初中。”

“这都算了,既然来读初中,又住在学校,家里的饭菜比食堂的要好吧。伢儿这么小,读书这么早,更不能缺营养啊。”

“他们在偷懒。”

“他们不负责。”

“东方一民,跟你爸爸妈妈说,厨房的饭菜不好吃,我不吃了。”

“那真是两个懒东西。”

你端着碗低声抽泣地走了,我们赶紧跟着你,假装偶尔碰到的样子:“东方一民,怎么哭了,是饭菜不好吃吗?”

你摇一摇头,知道答应了就该信守承诺。这两头一耽误,快上课了。你把一碗饭菜递给妈妈:“妈妈,快上课了,我下晚自习后回来吃。”

无论他人如何说,你得坚持下去。本来很好的事情,往往被那些无知者给毁灭了,但对意志坚强者,流言蜚语是没有作用的。