他说：“我此生皆坚信唯物主义，只有你，让我期待来生。”

他和她的婚姻无比平淡，似乎找不见半点儿“童话”该有的模样，可恰是这般故事，却让无数人相信了“爱情”。

他是中国的开国总理周恩来，她则是他此生唯一的妻子邓颖超。

01，男女呢，当不了恋人，也还是能当朋友

邓颖超和周总理相识时只有15岁。在“五四运动”期间北洋直隶师范学校的礼堂上，年华正茂的她站在讲台上侃侃而谈，一转眼，正巧看见站在台下的周总理。

后来的邓颖超说：“我初见恩来，脑海中只有一个念头，他真的太漂亮了。”

彼时，邓颖超是意气风发的学生，周总理则小有名气，刚刚留学归来，到此担任话剧指导。他年长邓颖超6岁，把她视作“小妹”。

次年，周总理登上前往巴黎的渡轮，同行者有一名叫张若名的女子，是他的初恋。到师大附小当老师的邓颖超因保持与周总理的通信，所以知晓此事。

年老的她对侄女感慨：“我曾经认为，你伯伯和张若名真的般配，可惜那时你伯伯坚持独身主义。”

当然，周总理和张若名分手，可不仅仅由于他的“信仰”，也和张若名的选择有关。在巴黎见识到世界之大，并经受少共审查的她决定放弃革命梦想，继续留在法国读书，由此同周总理分道扬镳。

许久以后，周秉德问伯伯“分手感受”，周总理未有羞怯，直言回答：“当然会不舒服，但孩子，你应该明白，成年人的关系，特别是男女之间，并非只有爱情。当不了恋人、夫妻，也可以继续做朋友。我了解张若名，知道她放弃革命追求，不等于站到我们的对面，与我们当敌人。”

与张若名分手后的周总理继续同国内的邓颖超通信，他们聊理想、聊革命和战争、聊自由……二百余封信件令两个相似的灵魂愈加亲近，也让他们越来越惦念对方。

1923年，周总理给邓颖超寄去一张明信片，捅破了那层薄弱的窗户纸。

明信片的一面绘有德国女革命家罗莎·卢森堡的画像，另一面留有周总理的字迹：望有朝一日，你我亦可如此，同去断头台。

1925年，周总理与邓颖超正式完婚。3年后，借道巴黎的周总理特地与张若名见了一面，告诉她自己与邓颖超的婚讯，并转达了邓颖超的问候。

张若名对周总理说：“你放心，我会坚持革命，时刻以党员标准要求自己。”

周总理和张若名从未因彼此曾经的关系而特意避嫌，邓颖超亦不曾忌惮、在意张若名和周总理的过去。

他们三人，用自身品行向世人证明什么才是“坦坦荡荡的男女之情”和“夫妻之间的信任”。

02，你的信，太过于官方，都没说你想我吗

婚后的日子，一如无数革命先辈一样聚少离多，但周总理从未和邓颖超离心，他们依旧保持婚前习惯，思念对方了，就给对方寄去一封诉说离愁和相思的信件。

刚做完手术的周总理一边安抚邓颖超，一边难得露出几分小孩模样朝她撒娇；由于工作原因，急需要一个“兜子”，周总理便给邓颖超去信一封，告诉她“此事唯你可以，只得求助于你”；

看了可心的电影，周总理不忘分享给邓颖超：“我听闻你看了《西伯利亚交响曲》，我也看了《桥》，不知我们是否在同一日观看……”

有时候，明明刚刚分别一日不到，思念妻子的周总理就迫不及待向邓颖超表达“相思”：你走之后，我即睡去。天气虽仍旧炎热，但尚可静下心。希望你保重身体，吻你万千。

偶尔，周总理亦会“埋怨”邓颖超的“不解风情”。

那是建国后的某天，离家工作的周总理收到了邓颖超的来信，他嫌内容过于“官方”，便于回信里“指责”邓颖超：“忙人想着病人，次数比不得病人思念忙人多，可谁思念谁更深切，日后自有论证……你都没有说你想我……”

正在杭州疗养的邓颖超哭笑不得，回了一封信，说：“您可是大忙人一个，怎会有空闲想我？”

在邓颖超面前的周总理，似乎褪去“完美者”的光环，他不再稳重沉着，开始“耍起小孩子的脾气”，习惯“缠着”邓颖超。