美人
文：残雪
每当我沉思之际，街对面平房的小窗就打开了。女人的头伸出来，朝街道两端张望几下，上半身倚在窗台上。我以前从未见过这样的女人，就像从古代仕女图上剪下的人儿一般。简陋的门窗，破败的屋檐陪衬着画一般的女人，将我的思绪带到我还未出生的那个年代。据说那时的物质生活是极其清贫的，然而却有美人。美人不食人间烟火，一队队从大街上游过，脚不沾地，早起的居民都有幸目睹她们的倩影，那种古风的裙衫飘带，令每个人心旌摇摇。
我观察着对面的陌生女人，思忖着：这位女郎是不是美人呢？她是上个月搬来的。此前，对面那一排平房都是空房，主人十年前就离开了，房里放着一些不值钱的古董——花瓶茶壶之类，都是粗货。没有人发现她是如何进屋的，我第一次看见她时，她就像这样倚在窗台上。她的模样使我整整一天心神不定。她太不像这里的人了，我也说不出她像哪里的人——除了古代仕女图上的那些女人。这样的事似乎是不可能发生的。她是否有家产？靠什么为生？同房主人是什么样的关系？这些俗而又俗的问题同她实在是不相称，但我还是想找一个人来问一问。
白天里昏头昏脑地上班，如在河中随波逐流，将那来来往往的顾客都看作沉默的鱼。好不容易熬到下班，回到这一条街上，这时黄昏已降临了。我一把逮住想从我面前溜走的小二，从包里拿出巧克力来赠给他。
“意阿姨，您何必呢？”他红了脸。
“那女人是哪里来的？”我指了指平房。
“她啊！”小二笑起来，“她是一名奴隶。”
“什么？！”
“我说的是实话，意阿姨。啊，我要走了，谢谢您。”
他用力甩脱我的手，匆匆离开了。我注意到自始至终，他没有朝那平房望一眼。
这年头还有奴隶吗？是谁家的奴隶呢？
黄昏时，街上行人匆匆，对面的平房门窗紧闭，就仿佛没住人一般。天一黑下来我就在等，可一直等到午夜，对面还是没有亮灯。我只好睡下了。
一觉醒来，听见对面有开门的声音，缓慢的，谨慎的。我踱到窗前去看。出来的不是人，却是一只黑猫。黑猫将门顶开之后，门就那样半敞着。我丈夫也醒来了，他就站在我的身后叹气呢。
“美人啊，美人！让人牵肠挂肚啊。”他的语调透出故作伤感的味道。
然后他大大地打了一个哈欠，复又回到床上。
我披上外衣穿好鞋往对面走去。
这是一个没有月光的夜晚，屋子里面更显得黑。她擦了一根火柴，借着火光我看见她坐在一个巨大的景泰蓝花瓶的旁边。火苗一灭，她又沉入黑暗之中。
她拍着花瓶告诉我说：
“这个东西价值连城。可是只有我一个人知道，别人不可能知道，连房主人也不知道。就是我说出来也没人相信，所以也不会有人来偷。”
她的口音像是南边的人，带点泥土味，语速较快。
“你是为了它来的吗？”
“可以这么说吧。我叔叔将这屋里的东西连同房子一起送给我了。”
她在屋里轻轻地走动。我看不见她，可我感觉得到那股气流。
门没关，那只黑猫进来时轻轻地叫了一声。应该是她带来的猫。我没有理由老待在她房里，就起身告辞。她仿佛没听见我的话，一下子就说起南边的水祸来，似乎是，她像鱼一样在水下生活过，至今仍对那段生活念念不忘。
趁着一个停顿的空当，我又一次向她告辞。没想到她又语速更快地说到了猫。猫和她从南边来到这里，可是它却好像回到了家里一样，自由自在地到外面去溜达。“如果是在水下，会怎么样呢？”她说这句话时声音突然变得尖利起来。我觉得我一时走不开了。接下去她告诉我她的名字叫葵花，一个十分俗气的、乡村姑娘的名字，但令人联想起明艳的夏天。
忽然，黑暗里响起了骚动，是从后面那间房里传来的。有个什么动物在喘气，似乎受到了致命的压抑。黑猫又叫了，这一次，是惊骇地叫，还用爪子抓墙，让人感到它是在劫难逃。我问葵花后面房里是什么东西在闹，她说，那是一间空房。我觉得她在说谎。她为什么要掩饰呢？可是我又不敢开那张门，万一里面是一只狮子呢？我不但不敢去开门，我连问也不敢再问了。我感到威胁临近了，于是想到了逃跑。
“刚才我将大门从里面锁上了，为了花瓶的安全。即使外面没有人来偷，也怕里面出意外。锁上大门，外面就不会知道里面发生的事了。”
她这话是什么意思？屋里的紧张气氛使得我的全身都变得冰冷，我抖个不停。
“真的是空房，你要不信，可以进去看看。我叔叔的卧房兼书房。”
“你、你叔叔！”我的牙齿在打架。
“是啊，谁会相信这种事呢？我那可怜的叔叔！”
她伤心起来，声音带哭腔了。莫非她的叔叔在里面？但那种声音完全不像是一个人发出来的，并且谁也没看到原先的房主人回来了啊。听说她来的时候，带着简简单单的行李走在街上，后面跟着猫。那一天我还对丈夫说她就像天上降下的美人呢。那么，或许这张门后面真的是空房？
“救命！意阿姨！”
“怎么啦？怎么啦？！”
她跌到桌子下面去了。我在屋里胡乱一顿摸索，将那张大八仙桌下面摸了个遍，可是没有摸到她。
“他哪里都不在，他啊，哪里都不在！”她的绝望的声音在半空响起。
“葵花啊，你是说你叔叔吗？”
有一些冰凉的小东西落到我的脸上，然后又掉下去了，有点像是树上的青虫。接着我就听见树枝断裂的咔嚓声。我的手在空中乱抓时，无意中触到了大门。我用力推开大门狂奔起来。
第二天是假日，但是丈夫要加班。我醒来时，他已经穿戴整齐准备走了。
“你刚才看见她了吗？”我问道，心里有点发紧。
“那个女人啊，她总是在那里的。她好像是看着颜料店的铺面，不过我拿不准她看着哪里。管她干什么呢，不过是一名奴隶罢了。”
“你也这样说！”
“都这样说的。我走了。”
我赶紧披着衣到窗前去。她还倚在那里，在这车水马龙的街道旁构成一幅古旧的写意画。她那谜一般的叔叔引发了我的回忆。可是无论我怎样使劲回到过去的年头，浮现在脑海里的男子依然是个模糊斑驳的大胡子，一张连五官都没有的脸。唯一记得清楚的是他临行前的那句话：“我走了啊。”那是南边春县的口音，和葵花的方言并不一样。
早饭也懒得吃，我就去了街对面。我推开葵花的门，看见她在那里喂猫。她的样子依然是那么光鲜，就好像夜里睡得很好似的。现在屋里满屋子都是阳光，我壮胆打开里面那张门，看见了那些瓷花瓶。莫非它们到夜里就变成了小动物？我问葵花她是怎么知道这些东西价值连城的，她告诉过别人没有。
“这种事，你心里想着它它就发生了。总是有那么一个人想着这种事。要不然，叔叔怎么就把它们交给我了呢？叔叔自己不知道，他看出来我知道，我就只好来了。你一进门，我就觉得非告诉你不可。你在我叔叔的描述里头是一位淑女。”
“那么这些花瓶是什么年代出窑的呢？”
“没有人说得出那种年代。我们只能去想。叔叔是无意中收藏的，他才不管年代的事呢。可是这一来……”
几十个花瓶当中升起青烟，昨夜听见过的那种动物的喘息声又响起来了，离得那么近，令人发抖。我看了一眼葵花，她的神情十分笃定，她的鼻翼张开，她在嗅那些烟。我终于弄清了，那喘息声来自地板下面，有一头不知名的兽在那下面。
“我知道你听起来就像是有个东西在下面，其实并没有。”葵花说，还笑了笑，“我小的时候和叔叔一块去捕鱼，他时常撇下我到水下去待一个多小时。我一个人在船上顺水漂流。”
“所以现在你什么都不怕了吗？”
“当然不是，只不过变从容了。”
她拿起一只粗瓷花瓶，让我看那上面的图案。我能看见什么呢？在我的眼前，只有旋转的小圆圈，转得那么快，我立刻就头晕了。
“你瞧，你已经知道了。”
她很高兴，弯下腰搬动那些花瓶，口里小声唱着一曲民歌——既淳朴又抒情的歌。野兽的喘息声立刻消失了，她的歌声同蓝色的烟一道在空中回旋。我的脑袋变得轻飘飘的，恍恍惚惚中有种身在异地的感觉。我用手在空中抓了一把，展开一看，一些鳞片躺在我的掌心。怎么回事呢？我听到有人在窗户外面叫我，是我的同事，他很焦急。我想，我正在外省的乡间，也许是水下，我从一条鱼身上抓下了这些鳞片，朱同事看见了我吗？他对葵花的歌声会有些什么样的评价呢？葵花说我“已经知道了”，是指我这种身在两处的体验吗？我终于挣扎着穿过那些烟雾来到窗口，我朝外一看，看见的不是朱同事那硕大的脑袋，却是三个浮在空中的假面。那是真正的假面，它们并不能说话。那么，刚才是谁叫我呢？葵花停止了唱歌，将那些花瓶稀里哗啦地一下子弄倒了很多。在瓷片的碎裂声中有一大股浓烟涌出来，辛辣而让人窒息，我什么都看不见了。
浓烟散去时，我已经坐在人行道上，而不是葵花家里。小二站在我对面吃油条，他皱着眉，在寻思着什么问题。
“意阿姨，您手里抓着什么啊？”
“我？没有什么。”
他用如炬的目光盯着我的掌心，我跟着他看去，立刻就发现我的手掌变得透明了，有细小的黑色鱼苗在掌心与手背之间活动。我感到指尖一阵阵发麻。
“哈，您还说没什么。那个人，那个奴隶，勾了您的魂去了。要不然的话，您怎么会坐在地上呢？我没说错吧。您知道她为什么有一个这么俗气的名字吗？那是她叔叔想出来的名字。那一年我碰见他们时，那位叔叔总是在叨念：‘你这个小不点啊，一眨眼就不见了，我叫你葵花吧，这个名字沉甸甸的。’后来她就叫葵花了。”
我扶着电线杆站起来时一阵头晕，半天才说出话来。
“她是谁的奴隶？”
“我不知道。反正她是一名奴隶，您看她的眉眼就明白了。我们都明白的。”
有人在街对面叫小二，他涨红了脸，一拍脑袋说：“该死！”然后他就走了。
我回家了。我想躺一躺，就躺下了。我听见二女儿在我面前讲话。
“妈妈，我看见好多小鱼儿在你里面游。”
我睁不开眼，实在是太困了。二女儿转身往窗口走去，同外面的人讲话。
我一听那南边的口音就明白了她在同谁说话。但我动不了，我在梦中，梦里有小孩子在同风赛跑。
醒来时已是黄昏。家人们已经在吃晚餐，悄悄地说着话。我的房里没开灯。一会儿工夫，丈夫进来了。他站在屋当中，驼着背，高大的身躯显得很疲惫。
“意，你是什么样的人呢？”他说，语气很焦虑，“我从河边过来，有人捕了一条大鱼，有船舱那么长。三条大汉同它搏斗，它被叉得血肉模糊。我走到我们家门口时，又听到对面那女奴在伤心痛哭。我觉得她的哭同你有关。”
“怎么会同我有关呢？不过我今天倒真的去了她家。她是哭那些花瓶啊。”
我打开灯，穿好衣服。然后我俩一块去门口看。对面的大门紧闭，里面没开灯。
一阵凉风从街尾那边吹过来，这个时候街上没有一个人，街灯也不亮，居民家里的灯也不亮，我们完全沉浸在黑暗里头了。
“蓝！蓝！你在哪里……”我说。
我伸出手抓过去，可是丈夫发出声音的那个地方只有空气。
然而对面的灯忽然亮了，窗户大开，女人出现在灯光里，还有那只黑猫，这幅画面在我们的黑夜里是如此的明晰，简直就像记忆中的永恒。我忍不住告诉丈夫：
“她的名字叫葵花。”
“是吗？从前在我们乡下也有个名叫葵花的女孩，是摘棉花能手……意，你以为此刻这条街上的人都睡了吗？恰好相反，他们就像我们。”
有异香从丈夫说话的那边隐隐地散发出来。我能够看到他的身影，可那只是一个影子，没有实体。
我们上床的时候，黑猫叫个不停，一副不依不饶的派头。我们将它的叫声带进各自的梦里。在梦的间歇里，我们听到过沙沙的小雨声。我反复想到这个问题：葵花会不会冒雨离开呢？但只要我深入这个问题，马上又回到了梦里。
我观察着乌老太，我想从她那里获得关于美女的知识。
乌老太是孤老，上一个时代的遗老，住在豆腐店的楼上。
我从狭窄的、布满灰尘的木梯侧身而上，电磨的轰响震耳欲聋。乌老太没钱交电费，房里是黑的，只有地板的缝里透出点光线来。我坐下之后就想开口说明来意，但乌老太阻止了我，她不要我讲话。于是我就坐着不动，让那电磨折磨我的神经。我开始想象乌老太日日夜夜待在这间房里的情形。也许那巨大的电磨已成了乌老太的密友，只要一天听不到它那无情的碾磨，她就会空虚？当我凝神倾听之时，奇迹发生了。我听出那怪物碾碎的不光是黄豆，还有各种各样的声音——儿童的，少女的，老人的，壮年男子的等等。轰隆的巨响中夹杂了一些单音节的喊叫：“哦！”“啊！”“嗨！”“哇！”等等。
乌老太然后走过来拍了拍我的肩头，让我同她一道去房间外面的狭窄的走廊上站一会儿。我和她扶着木栏杆站在那里，沉睡的街道的轮廓尽收眼底。奇怪的是一到这里就听不见电磨的轰响了。我们对面的木阳台上亮着一盏灯，灯下有一个瘦弱的女孩在选稻种，她的鼻尖凑到了盘子里的谷粒上头，她看上去可怜巴巴的。
“她将来也是一位美女。”乌老太从透风的牙齿缝里咕噜出这句话。
我想，我怎么从来没有见过这个女孩呢？我问乌老太她是新来的吗？
“本就是这里的……悄悄地就长大了。美女就是这样，从前这里美女如云。”
“那么我家对面那一位呢？您以前见过吗？”
“没有我没见过的美女。你是来我家问这个的吧？刚才你在房里什么都听见了。”
对面的小女孩抬起头来，用痛苦的声音乞求乌老太：
“阿婆！阿婆！我要死了！您想想办法！”
她似乎在抽筋。我看见她的上方有一个黑影笼罩着她。乌老太含糊地自言自语道：“我有什么办法……我有什么办法？”
她拉着我回到屋里，我听见轰隆声中冒出一声孩童的凄厉的尖叫，然后一切都静下来了。我看了看街对面，那阳台的灯也黑了。
乌老太上了床，她唤我到她跟前去，伸出苍劲的手抓住我。我感到她在发抖。
“美女……美女，是前一个世纪的事了。现在的都长不大了。你家对面的那一位，是一个影子，被囚禁的……”
房里这么黑，我没法看见她脸上的表情，但我知道她十分紧张。她将我抓痛了，我忍不住呻吟起来。疼痛使我的脑子活跃起来了，我真切地想象出了那些美女的风姿，我甚至看见了她们脚踝上系着的铃铛。系着铃铛走来走去的这些全是奴隶啊！
“你不该来，你来了，这件事就被揭露了。”她说着就松开了我。
我听见有人上楼来了。可是那个人上上下下的，总不进屋来。我问乌老太那是谁，她说每天夜里都是这样的，她都懒得去管是谁了，管也没用，因为看不到那些家伙的真面貌。有时心烦了，她就盼着电磨的声音响起来，盖过这些“杂音”。
“我站在走廊上晒衣服的时候，眼力就变得好起来。有时可以看到百里外发生的事呢。这年头，越活越有意思了。”
我要离开了。乌老太反复叮嘱我贴着墙下去，免得出意外。她说她最担心我“一脚踏空”。我出了房门，却找不到下去的窄梯子了。于是我用手去摸墙。我刚一摸到墙，身子就坠下去了。我落在一大桶泡软了的黄豆上面。
“你下来了啊。”那位工人说。
他在一盏很小的电灯下严肃地看着我，似乎在等我说话。
我的背脊骨被摔得不轻，只能一动不动地躺在桶里，话也说不出。
工人走拢来，他的脸离我很近，我觉得那张脸时大时小地变幻着。
“你不想承担责任，对吗？”他问。
我莫名其妙地摇了摇头。
“那我就走了。”
我听见他锁好豆腐店的门，出去了。
一想到我的椎骨有可能已经断裂，我就被恐惧慑服了。这时我听见乌老太在门外说话，她的声音很镇定。
“关起来了吗？嗯，可要关好。”
“这间屋，连老鼠都休想钻出去。您放心好啦。”工人回答说。
“乌老太！乌老太！我的脊梁断了！”我喊道。
“意姑娘，一开始都这样的，你不要紧张。”她隔着板壁对我说，“好好躺着吧。”
她的脚步声又上楼去了。
生黄豆的气味令人呕吐，然而屋角居然响起了夜莺的叫声，真令人难以置信啊。它先是迟疑地叫了一声，然后又叫了两声。它似乎确定了屋里没有威胁，就一声接一声地叫起来了，它显得心情欢快。夜莺一叫，我的伤痛就减轻了。后来我就扶着桶沿站起来了；再后来我就跨出了大桶，来到门边。我轻轻一推门就开了。丈夫站在门外抽烟。
“意，我们回家吧。”他说。
“你知道我在这里！”我大吃一惊。
“是葵花告诉小明（二女儿）的嘛。”
“那女人叫了小明去她那里，两人一道将花瓶全都搬到了街边。”
“她要干什么呢？”
“谁知道？我感觉她是有来头的人物。”
我没有出声，我也和丈夫有同样的感觉。我在路上告诉丈夫说豆腐店里有一只夜莺。丈夫听了就笑起来，说哪里是夜莺呢，那是乌老太，她会口技。我听了他的话心里很多感慨，我回头看了看豆腐店，竟然一下子觉得那是个温暖的、充满了故事的地方。但我在那里时却并不是这样想的。乌老太年轻时会不会是一名真正的美女呢？那种脚不沾地，裙带飘飘的美女？她在老年时营造了这样一个小窝，是为了怀念青年时代的风流，还是为了打发寂寞时光？在电磨的隆隆声中，会不会有一队队美女在空中起舞？她那精湛的口技是在环境的暗示之下无师自通地操练出来的吗？
“妈妈，葵花阿姨将花瓶全都运走了。”小明说。
“运到什么地方？”
“荒山里头。她说要试一试，看有没有人来捡了去。”
“你觉得会有人要吗？”
“我不知道。葵花阿姨是那种脑子里只有一个念头的人，这种人日子过得苦。我问她我妈妈在什么地方，她说你寻死去了。她还说乌老太那个楼上是鬼门关。”
小明的声音很镇定，看来她丝毫不为我担心。她从小就愣头愣脑的，从来不为任何事担心。我很喜欢她这种性情。我问她：
“葵花阿姨说起美女的事了吗？”
“没有啊。她一门心思都在花瓶上头。一会儿要我和她一道挖坑将它们埋起来，一会儿又改变了主意，说将它们全卖给旧货市场，让它们流散。最后她才打定主意将它们运到荒山里去。她跟车走了，现在还没回呢。”
我看着街的对面，那里的门窗全闭得紧紧的。也许她永远离开了呢？丈夫在我身后说话，他似乎心情不错。
“不管那屋里住没住人，情形总是一样的。”他说。
他没有说错。
只要我想看，就可以看见街对面的那幅美人图。乌老太也去世好多年了，而葵花和她的猫也许是永远消失了。可是“她”依然倚在窗前，那种美丽，完全不像一个真人。
热门跟贴