一个自由艺术区的长成，花了10年。但告别它，只需要30天。
6月底，我再次来到西岸艺术区。
三台挖掘机正在一片废墟上忙碌，一周前还存在的4座画廊空间，已经不见了踪影。在工地的嘈杂声音里，香格纳画廊巨大的“白色盒子”孤独而立，成为这里最后的倔强。
但其实就在第二天，香格纳也要从这里离开，办公室里，不少人正忙着搬进搬出。 最后的一个展，艺术家苏畅的《让时间穿过》， 也 是到今天就要落幕。
在这里，我遇上了香格纳画廊的创始人劳伦斯和艺术总监施勇。
刚参加完今年巴塞尔展的他们，一个从瑞士，一个从威尼斯出发，前一天晚上才落地上海。
“很忙，还是赶回来了，毕竟今天是最后一天。”
他们要对这座耗费心力、精心设计的理想艺术乐园之地，做一个最后的告别。
坐在里面聊天的时候，我偶尔会感觉到房子在震动，这是因为推土机在周围工作。
突然之间，空调也开始哗哗漏水，在木地板上洒落一地。
劳伦斯赶忙去找来水桶接住，施勇站在一旁和我开玩笑：“这是上天在告诉我们，该走咯。”
看展、逛画廊、逛美术馆，每个上海人都熟悉这里。
几乎所有的世界级城市，都有一片属于自己的艺术区：纽约的SOHO，伦敦的泰晤士南岸，巴黎的玛黑，东京的六本木与代官山。
而对于上海来说，那个充满艺术气息的场域就是西岸。
这场如梦的旅程，如今终于要画上句号。画廊们的撤离，或许意味着一个充满活力的艺术区的离场，这不免令人遗憾。
但西岸曾给予大家的力量还在持续，并被所有人看到。
过去来西岸
就像是来旅游
马上，香格纳也要迎来30岁生日。
1995年，瑞士人劳伦斯来到中国。作为中国最早的那一批画廊创始人，他和香格纳最早从南京西路的波特曼丽思出发，后来搬到苏州河M50，见证了苏州河畔艺术的生长。
在西岸艺术区，他们也是第一批入驻者，跟着这块陌生的土地逐渐变成艺术热土。
他的办公室宛如一座白色大盒子，宽敞明亮，里面摆满了他喜欢的艺术作品。如今还没来得及收走。
劳伦斯回想起与西岸初次见面的情景，是在 2015 年。
那时，地铁11号线的云锦路站才刚通车2年，而西岸周围，还是一片鲜有人烟的“蛮荒之地”，连点外卖的地方都没有。
香格纳并不是最早到来的，在此之前，龙美术馆、余德耀美术馆就已经在不远之处建成开放，徐汇滨江艺术地带的氛围，正初现雏形。
“但对于很多上海人来说，这里是一个需要特意来逛的地方，”劳伦斯说，“就好像是旅游一样。”
施勇也说，第一次来这里，心里只有一个感受：这地方怎么这么远……
但很快，西岸艺术区就开始热闹起来，不少好朋友们也来了这里。
香格纳的隔壁，就是丁乙、池社和乔空间。更远一点，则有没顶画廊、马凌画廊和阿拉里奥。大家时常会在香格纳屋顶的露台上聚餐。
“关系都很好，很多时候我们把展览时间都放到一起。他们会问我，这周六怎么样，一起开幕？”施勇说，“一个电话就够了。”
2016年，香格纳以画廊的20周年展作为西岸空间的开幕仪式，选取了海德格尔的《林中路》作为主题。曾梵志、张恩利、阿彼察邦……30多名国内外艺术家的作品在这里汇聚。
在这里，香格纳把新表现主义推广给了更多人。他们来到这里，会惊呼：“wow，你们居然在做这个！”
西岸给了这些艺术空间一个聚集的机会，但在香格纳的眼里，这片区域的意义远不止于此。
“（之前）在M50或者更早的时候，都是艺术圈子里的人，但搬过来以后，才有普通人开始看到我们。”劳伦斯说。
到了最近这几年，就更明显：越来越多人，发现原来这里也能逛着看展，还不用买门票，大量艺术爱好者开始涌入。
香格纳空间的正对面，就是西岸艺术中心。这里原本是上海飞机制造厂的厂房，内部空间有10000多平米。
施勇回忆起有一年的西岸艺博会，他们在2楼的房间里开会，窗外是一条长长的队伍，人们正准备排队进场。一旁的咖啡馆里也挤满了人，整个区域洋溢着节日的热情。
“我们就在房间里，向他们挥手，和大家打招呼。”
他说自己突然发现，好像进入了一种很奇怪的状态，一个已经习惯了幕后的艺术家和策展人，就这样被推倒了台前。
对很多艺术家来说，西岸给了他们一个契机，让灵感和作品走向大众。但同时，他们更是用自己的努力，把“遥远”的西岸变成了一片热闹时髦的街区。
后来每到周末和节假日，各个美术馆，还有沿江绿地，人群摩肩接踵。这一切，仅仅用了不到10年的时间。
可如今，这个抱团生长的、充满活力的艺术社区，就要离开这里。
告别10年
只用2个月的时间
香格纳画廊在西岸的空间，外表看起来就好像几个集装箱的堆叠。 施勇说，这就是一座可拆卸的“临时建筑”。
“临时”，始终是环绕西岸艺术区的那个关键词，因为这片空间的命运早已注定。
从一开始，这里便只是处于暂时未开发的状态，只不过 “借”给了艺术家和主理人们用作园区。
大部分画廊刚搬进来，签下的都是5年的长合同。后来变成一年一签，那个时候，许多人已经有了预感，等到城市的规划正式落地，就是他们离开的时候。
但所有人都没有想到，这一天会来的如此突然。
4月，施勇正在紧锣密鼓地给艺术家赵洋《最后的人》策展，邻居柳亦春发来微信：“来看看展吧，这是最后一个了。”
当大家以为西岸又要走过一个春秋，命运之槌就这样悄然落下：6月30日，是画廊撤走的最后期限。
这是一场早有预期的结局，但大家的心中还是难免失落。
“我们当时把画廊设计成临时的集装箱样子，其实更多的是一种寓意。”施勇讲，“但调整一下，再用个10年，一点问题也没有。”
可时间毕竟只是冰冷的倒计时数字，10年的西岸，2个月之内就要全部搬迁。
香格纳只得赶紧将计划提上日程，把大部分展品放到了松江的一个仓库中暂时安置。
“这个时候，8号楼清空了，我们突然意识到，好像可以在这里做点什么。”施勇说。
于是，一场快闪性质的十年回顾特展，在这座小楼里开幕。
他们从之前的每场展览中，选出一个作品作为代表，再加上42张不同的展览海报，8号楼的地上、墙上被全部铺满。
这是一次为期10天的特别项目，用意如何根本不再重要，大家只想以最快的速度，再度回顾这趟10年的西岸旅程。
这个空间，就仿佛有一场电影在放映，不仅是屋内，还有屋外——8号楼的一面小窗就是那个见证这一切的相机镜头。
最早的时候，窗外是一片小森林，有鸟，也有小动物，绿意葱茏。这也是10年之中，这里最常见的状态。
下一幕，便是挖掘机的进驻。树被连根挖出，用麻绳捆绑包裹，移植到别处。艺术空间的瓦砾散落满地。
“我在房间里看着外面拆楼，心里一直在想，造起一片空间真不容易，把它推倒，又真是快。”施勇感叹。
之前香格纳拍了一部视频，一个空房间，一件一件作品出现，直到把整个空间填满。但他觉得，自己现在更想做一个“倒放”的电影，所有的作品，一点点散去。
直到最后，全部消失不见。
适应不了中国变化
我早就回瑞士了
90年代，劳伦斯从香港来到上海，那时的中国画廊，还算是一片完全的蓝海，而群星璀璨的当代艺术时代，也远未到来。
但这条路并不好走，香格纳在波特曼开业仅仅2个星期，劳伦斯就欢呼雀跃——因为自己居然真的生存了下来。
可劳伦斯觉得，艺术家就是这样的先行者：“当年去M50，那里也很偏，没什么人。但后来，别的艺术家也跟着我们搬了进去。”
“我们从上海的市中心出发，越走越远，这也是一种未来。”
但如今，香格纳又要上路，我问他，这次心情又如何？
他的脸上看不出任何表情，沉默了几秒钟以后对我说：“中国变化很快，比瑞士速度快多了，如果我不能适应这种变化，我早就回瑞士了。”
但施勇悄悄和我讲，劳伦斯的内心肯定不会舍得，毕竟这里投入了太多心血。
2015年香格纳西岸空间修建，找不同的设计师来设计，改造了2次才最终完成。那时候看起来，这里就是一片理想之地，他们这样的大画廊，可以有空间，实现各种各样的装置和艺术展览。
但时过境迁，所有人都必须接受变化。甚至有的时候，还要主动拥抱变化。
或许，这就是艺术的必经之路。而相比之下，商业区更像是那个“追随者”，等到一片陌生的区域被熟悉化、市场潜力被发掘之后，它们才纷纷涌入。
聊起西岸艺术区，施勇说这里让他想起纽约。
曼哈顿的SOHO区，最开始只是一片平平无奇的住宅群落，然后是艺术家的到来，一个个艺术空间也开始涌现。
但地价随之上涨，让他们不堪重负，画廊开始另觅出路：有的去了北面的切尔西，有的直接跨过东河，跑去布鲁克林。
可整个纽约的艺术气质，也在这一次次的“搬迁”之中开花、结果。
最近的这一两年，香格纳也目睹了邻居们的离去：大田秀则画廊去了外滩，余德耀美术馆去了青浦，没顶画廊则从黄浦江畔搬家到了苏州河旁。
但与此同时，更多的小画廊和艺术空间，也开始在上海的街头巷尾生长。
施勇觉得，西岸艺术区的出现，哪怕是到了今天不得不散场，也已经完成了它的历史使命。
因为这片艺术空间，构筑了一个自发形成的“市场”。艺术家们通过聚集和交流，创造出了独特的艺术氛围和创作环境。
而这，对于艺术生态的发展至关重要。
“实际上，（西岸的）这个10年，对整个上海的艺术氛围是影响很大的。”他说。
“因为从某个时间开始，人们会突然意识到：上海在公共艺术方面，有了一个很不一样的东西。”
画廊、展览、艺术节、美术馆……在上海飞速发展的这十年中，西岸艺术区已成了整座城市文化气质的那个符号化的印象。
施勇说，每五年、十年，他们都在向前迈进，探索艺术改变的新可能性。这种改变并非预设，而是与整个环境、与各种可能性的机缘相互交织。
就像这次艺术区的拆除，它难以预料，但谁又说得准，会不会有什么新故事在未来等着？
十年结束了
新的潮水会去哪里？
交谈的最后，我们一起走上了香格纳画廊的屋顶。
在寸土寸金的上海，这是一片少见的露天空间。中央还设计了岛台和水槽，十年里，大家时常在这里喝酒、聊天。
香格纳西岸空间开幕的第一天，就在这个屋顶举办了盛大的烧烤活动，人声鼎沸。那时，西岸艺术区草创未就，大部分的建筑都还没建起，站在露台，能直接眺望到黄浦江。
觥筹交错之际，艺术家们跃跃欲试，为一个即将诞生的艺术沃土而心潮澎湃。而心情大好的劳伦斯，更是直接睡在了这里，面对着城市的夜空入梦。
但现在，正值黄梅季的上海，水槽中只剩下残留的落雨。一旁的水龙头，曾见证过人们无数次的欢聚和对艺术的畅想，如今也已略显斑驳。
护栏之外，就是几台轰鸣作响的钢铁巨兽，几天前还在办展的香格纳8号楼，和其它所有的艺术空间，在它们的机械手臂之下已然与土地融为一体。
也许，它们将如落英一般，成为这座城市新的养分，再度哺育人们对艺术的向往。
毕竟在龙腾大道的另一边，西岸美术馆、油罐艺术中心、西岸穹顶中心……正沿着水岸的徐汇滨江一字排开。在步道上，是跑跳的小朋友，玩滑板的年轻人，还有读书的老者。
香格纳的下一个临展场地，就选在了离这里不远的龙美术馆隔壁，一个全新的艺术空间。
“西岸艺术区的故事结束了，但我觉得，还会有下一个新的起点。”施勇说。
“我依然非常期待。”
文、编辑：夏尔
图片版权归原作者所有
©外滩TheBund
热门跟贴