![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/a0f97c4fj00sfql3t003bd000p400fnm.jpg)
4年前,当我在腾格里沙漠看到顶火一刀居然开着一台 普拉多 ( 参数 丨 图片 )时,我深感惊讶。
因为我印象里顶火制造,优雅的恶魔;一刀爱 牧马人 ,追求极致、时尚、前卫、个性。而普拉多是中庸的,一切都恰到好处,但不极致。
对于我的疑惑,一刀当时只说:想改一台不那么油腻的普拉多,它也可以是酷和潮的……
再后来,顶火发布了原创设计的普拉多改装套件,主题是: 大道 至简。
又没多久,听说有人追到顶火总部,想以50万的价格买下一刀的普拉多。
要知道,那台普拉多是2014款的LC150,2019年一刀买下它时花费39万,当时里程十万公里。那几年普拉多保值保的有点变态。
不过,一刀没卖,因为自那次沙漠之行普拉多的近乎“零战损”,让一刀彻底喜欢上了它……
本期「56·越玩越野人车计划」也是「普拉多的朋友们」系列特稿,想跟你分享中国硬核越野极致美学设计:一刀的创业故事,以及顶火设计升级的普拉多的故事。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/68237139j00sfql3t002td000u000l2m.jpg)
特别提示:表述需要,本文采用第一人称
如在此文读到了诗意,那是属于顶火的
01
简单的热爱
内燃机是门缜密的科学。
不过说出来可能你不会相信,顶火最初和内燃机打交道时,并非有缜密的可行性报告与高谈阔论。
反而,只是简单的热爱。
我的专业是空间设计,那是一个促狭的行业。
热爱远方的理由应运而生:人类本不该如此促狭。
越野,让我遇见旷野的广阔无垠。
2003年,我回到成都,为了热爱的越野我四处寻了好久,却始终没能找到一家合心意的改装店。
不过那时玩的是 大切诺基 ,车辆的升级改装空间不算大。
但2008年,牧马人来了,它的改装空间巨大,我无比热爱它,我希望它是个性的、完美的。
但那仍是一个升级车辆基本不会用扭力扳手的粗犷年代。
别人的店忍受不了我提的流程和标准,觉得我没事儿找事儿,就像哪怕是太阳,也注定无法普照每一片阴影。
即使我愿意支付双倍的酬劳,也会被认为是吹毛求疵不可理喻。
朋友说,如果你想按照你的标准来,你得自己招聘技师,你发工资你才可能说了算。
发现了吗,生活像是个莫比乌斯圈。
在专业当中被外行指挥内行,不得不为之退让。走出专业,回到爱好,我还是要为之退让。
不,让你为之退让的,不配为爱好。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/9fa455f8j00sfql3u003sd000u000jfm.jpg)
于是2008年,我们以每平米100块的价格在成都芳草西二街,租了一个360平米的门店,请了工人,正式开了个名为【顶火】的车美门店。
02
梦想的开始
最初顶火的成立,就是为了取悦自己。
整备我们几个好哥们儿的越野车,完全按我们自己的意愿标准升级我们自己的车。
没指望赚钱。只需要门店能覆盖自己所有的费用即可:我们设立了一个工位,表象是可以快速换油保养,实质上那就是实现我们梦想的肇始。
很快,身边有其他朋友看我们的车升级的挺好,就问能不能帮他们也改改。
我说可以,不过方案得我做主,你不要提太多要求。
那时,我还在“赛博城市”的灯影里继续学业,朋友们也各自有自己的工作。玩车是爱好,我没想借爱好赚钱,更不想我的爱好,要接受他人的掺合指点。
也因此,最初顶火对外承接改装业务时,用户大都是好朋友。
毕竟讲过人以群分,相似的灵魂会互相吸引,同质化的孤僻多了,也就变成了热爱。
2017年顶火迁址剑南大道
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/9807e73cj00sfql3u005cd000u000jzm.jpg)
03
和解
2013年以前,顶火的改装件产品其实大都是从美国进口的。
937万平方公里的岁月静好是会把人宠坏的:美国的产品也不够精密,前杠后杠侧杠这些装上去以后都有误差。
我忍受不了,就让同事不断地修改调整,其中会夹杂一些自己的设计理念。
如果误差太大调不动,就需要把整个制作切了重新焊,重新焊接就意味着整个涂层也报废了,还得重新喷塑。这是一个很大的工程。
时间久了,我们改装部负责人邓部长受不了了,他说你这个不行啊,太耗时了,工时费怎么算?
那时候我才发现,也对:爱好毕竟也在生活中,要学着和自己和解。
顶火当时的工时费本就略高,再加上产品都是进口的,硬性实际成本就是高。
我不能忍受不完美,但也知道再涨价客户也不好接受,我们也不好卖。但工时长成本高又不容忽略。
我问邓部长,你说咋办?
我没想到邓部长居然说:我按你的需求直接给你做一个吧。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/586a632aj00sfql3t002md000u000k0m.jpg)
不过几天,邓部长真给做出来了,我一看比一个一个拿去改的好。
那,顶火可以自己设计了。
设计和制造是紧密相关的,但实际上不是一回事儿。
制造业,对我来说那是跨行业,我不懂,但邓部长懂。
我是设计师。设计师的职业病就是“习得性的得寸进尺”总觉得这儿能再好点,那儿能再好点。
即使是自己做的已经觉得完美的产品,过两天再看,都会觉得差点意思,还能再改改。
我把对原来进口产品的不满,认真地捋了一遍,进行了优化,同时决定做顶火原创的设计。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/3000e10dj00sfql3t003id000u000jvm.jpg)
2013年,顶火第一个完全自主研发产品,「刀锋前杠」面世。
第一次,顶火把自己的想法告知世界。自此,我们在万家灯火的匆忙里,用热爱点了一盏自己的灯。
04
在拉斯维加斯的沙漠里
2014年,我开始全职投入做顶火。
因为2013年之前顶火的改装件是进口模式,利润小,养活不了自己。
然而,当顶火有了自主开发制造的原创产品,可以对外批发零售的时候,我觉得这是一个我可以全心投入商业模式。
而后,顶火开始迅速地走向了全国的市场,甚至是全球的市场。
那个时期,中国的越野改装市场有种粗粝的英雄气,有十多家知名改装厂牌,但没有谁是权威,也没有谁能定义权威。每家都说自己是中国第一。
我们想到了拉斯维加斯的炙热沙漠,它会告诉你,这里是赌城,不是天堂。
人生不是靠赌的,不是凭一腔英雄气就可以。
2017年,我们决定出海,就去拉斯维加斯,全球顶级的改装展——始于1963年的美国SEMA Show。
最顶尖、最夸张、最深度的改装升级这里都有。
顶火2018年参展,拿到了全球最佳新品第二名。2019年,我们又去参展,拿到了六座最佳媒体喜爱奖。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/b2e0aa2cj00sfql3u0058d000u0016om.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/cb561bf1j00sfql3u0031d000u000nzm.jpg)
迄今为止的亚洲,在改装这个行业,我们仍是在SEMA Show拿过最佳名次的改装厂牌。
那几年,我们海外市场做的也还可以,只是特殊时期的三年停掉了,没再继续。
也是那三年里,顶火推出了自己的普拉多升级套件。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/2b9eea9dj00sfql3z00v5d000u000jrm.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/72f940b1j00sfql3x00hsd000u000jrm.jpg)
05
关于普拉多
很显然,曾经的我,对普拉多没有任何关注。
我只记得年少时有一位网吧老板大哥拥有过它的兄弟。
那时因不满十八岁,偶尔被禁止进入网吧,偶尔几个寒冷刺骨的夜里,曾在街头眯着眼睛望着他红色的尾灯愈行愈远。
几年后再见,只有模糊的回忆和一个成见——那是属于父辈的专属记忆。
重逢发生在2019年,当顶火计划开发一个新项目,也就是今天的顶火奢野时,普拉多被推到了我面前。
因为一直以来顶火只专注给客户改车升级,但是不带大家玩,这就导致客户当中有所怨言。
我们团队也意识到,这是自绝于人。
那要玩,就玩的有特色点。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/4d6ef701j00sfql3t002gd000u000kqm.jpg)
我一向不喜欢为了越野而越野,而是希望越野是有一定意义的,为此,当时我们先准备了国内的77条不同难度等级的线路。
就像时下年轻人喜欢表述的那样:打怪升级嘛。
一个新手小白走完不同等级的线路,会一步步得到成长,不只是驾驶技术,还有见识阅历。
当然,不同等级的线路对车辆的要求也会不断提高,那客户自然会有新的车辆改装升级需求。这是一举多得的事儿。
顶火奢野刚有个雏形时候,我就思考,用什么车呢?
我最爱的牧马人,显然不太合适。
牧马人很好玩,玩泥巴、玩攀岩、玩沙漠等,都好,但长途穿越不是它的强项,开车坐车的人都会累。
团队探讨了很久,决定选普拉多。
我当时很反对,为什么选普拉多?它不符合顶火的气质。
但是团队主流意见,我固执完了也得听。
于是,我们买了一台2014款的二手普拉多LC150,里程十万公里,39万元。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/cce95b29j00sfql3z01d6d000u000mgm.jpg)
06
意外之喜
可能汽车的爱好者的品味都是趋同的吧。
就像韩寒说的那样:虚惊一场其实是这世界上最好的词语,比什么五彩缤纷、纷至沓来都要好得多。
普拉多没有那么惊艳,但很长情,只要你在,它就一直在这里。
起初我带它出门前,就草草的给它做了个简单的升级。
2019年,丰田的改装件市面上很普及的,但我也就只给它换了轮毂轮胎和减震器弹簧、上控制臂。
底盘简单加固升级了一下,别的什么也没做。
因为那时我对它没感情,更别说像对牧马人那种热爱,就没想着也把它打扮漂漂亮亮的,更没想着开发什么原创设计。
但很快我喜欢上了它。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/b1f9b690j00sfql3u002od000u000tam.jpg)
我第一次开它去腾格里沙漠,飞了很多次车,重重的砸下去了好几次,每次我心里都想:完了、这车完了。
普拉多在沙漠里动力明显是不及牧马人的,再加上我对车也不熟悉,就一直出状况,飞车,又飞车。
既然都这样了,那就试试使劲儿造它呗。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/4c4c5202j00sfql3t001ed000u000ehm.jpg)
此前,每次开牧马人在沙漠里玩,回成都后都要仔细检查车辆受损多少,什么坏了,什么要换,总之每次结束后都得花费不少去修复牧马人。
我想着普拉多操控没有牧马人好,动力也略逊,在沙漠里又飞那么多次车,这一通造,回去不得大修它?
意外的惊喜,是从我把它开出沙漠之时开始的。
上了高速路,我感觉上它好像变得有点晃,但又好像也没有什么大问题。
回到成都后,它被仔细的检查,发现就只有左前的一根平衡杆小连杆断掉丢了,修复一共花费145元。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/df537599j00sfql3y00qld000u000jxm.jpg)
我记得特别清楚,因为到今天,它都没有其他故障。
当时我就感叹这车也太好了,颠簸路面行驶舒适、不爱坏,玩它省钱多了,那么狠的豁车造车,就只损失145块,相当于零战损。
自那时起,我彻底喜欢上了它。
我正式决定,着手去开发顶火的普拉多升级套件。
我本身是一个追求极致的人,那我喜欢它就想改变它,让一台普拉多变成优雅恶魔。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/85432d14j00sfql3t0032d000u000mim.jpg)
我希望通过顶火的实践让普拉多展现出些不一样的魅力,影响一些年轻人关注它,有机会和我一样体验到它的好。
因为现实情况是,老款普拉多的年轻车主的确是比较少。
但我想只要真正开普拉多去越野旅行过的人,就能理解它是一款多么优秀的车。
虽然我们开发完升级套件没多久,普拉多就短暂地从中国退市了,但它的保有量很大,所以对我们来说,影响不大。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/6043127bj00sfql3u004hd000u000sym.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/9c18fc74j00sfql3u008ad000u001hcm.jpg)
07
“你还在这里”
就我个人体验来说,普拉多的动力是它的弱点,好在也是唯一的弱点。
特别是起步的时候动力很一般,不过跑起来之后就好多了。
最让人印象深刻的是,无论在沙漠还是高原,爬坡时再陡、再难,你只要踩着油门不放弃,它最终会攀到顶峰,不管这个过程多么迟缓、滞重。
就像你漫漫人生里的某个老朋友一样,当你觉得人生灰暗的时候,你回头一看,却总能看见它闯入你的眼帘:
“嘿,我还在这里。”
只要有它跟着,你就知道,不管多么痛苦多艰难,至少你黑暗中的踽踽而行不是毫无意义——至少它还在陪你向上走。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/687951ebj00sfql3z012rd000u000mfm.jpg)
还有一个特别好玩的事情,2021年有朋友想要买我的车,对方出50万。
要知道我买的时候是39万,且它已经7岁了,里程十几万公里,那几年普拉多保值真有点变态。
不过我没卖。
因为它已经成为了我挚爱的好伙伴,越开它越喜欢。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/578f050bj00sfql3z013gd000u000k2m.jpg)
08
新普拉多
新普拉多,从我最早看到它的谍照时候,就觉得它外形的设计是非常棒的,整车线条比例设计非常好,年轻时尚但又把复古的元素完美的融进去了。
看到实车后,更觉如此,不过它的内饰还没仔细看过。北京车展时候,也有这遗憾。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/c44814a4j00sfql3t0035d000u000i6m.jpg)
而且,我很喜欢它的方条灯而不是圆灯。
因为整车的复古已经做的很足了,其实不需要再加上圆灯强调它的复古,反而条灯彰显了一种新锐的复古时尚。
方条灯也非平面,视觉上是有凸起的,整车的设计元素搭配条灯更显和谐。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/bb57654bj00sfql3z01iad000u000jwm.jpg)
在我这个设计师眼里,新普拉多每一个凸起、每一条棱线、每一个细节的设计分寸都拿捏的正好,整车设计不错。
后续市场上很有可能不乏邯郸学步,甚至削足适履者。
在我看来,唯一能与新普拉多造型设计比肩的,是新卫士。
如果说一汽丰田高层对普拉多的销售还有一丝的踌躇,那都是对这种设计的不尊重。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/7b85e62aj00sfql3y010wd000u000hpm.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/ab16903cj00sfql3y015cd000u000hrm.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/93135064j00sfql3y01bad000u000hxm.jpg)
学者认为,城市及其附属结构可能覆盖地球陆地面积的约6~9%。那么作为一款成熟的全球性的越野车,剩下91~94%的山川湖海,都是适合普拉多的。
平时可能觉得也就那样,但当到极限环境时,懂车的人就会发现,丰田设计师可能在最初就考虑到了在极致艰苦用车环境的需求。
玩家想到的没想到的,它都已经有所准备。
原车品质就足够可靠耐用,需要升级的不多,且升级起来不需要大动,像底盘做2英寸升高,都不用做任何切割焊接。
我玩牧马人的时候,常常会底盘改完可能亲妈都不认识了。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0627/0ad27570j00sfql3t002xd000u000k0m.jpg)
现在,如果我计划远行,那普拉多一定是我的首选,它陪伴我的5年里,早已给我留下了可以环球旅行这样的机械素养。
最后,祝愿要买新款的朋友们能够原价买到新普拉多。
普拉多,注定属于山河远阔。
文:燕七
讲述/图片:顶火一刀
如在此文读到了诗意,那是属于顶火的
热门跟贴