打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

在宣布让外界意外又瞩目的“转换赛道” 消息前,赖冠霖在采访中已经与我们分享了他找到了自己的天命:“拍电影这一件事情是我这辈子的使命。人生下来是有使命的,我已经找到我使命在哪,我在这个岁数已经知道自己未来要干嘛还蛮幸运的。这恰恰也证明我的决心,我不会再花多余的时间去做本不属于我使命的事情。”而他还未发布的最新一部短片,所讲述的正是他自己的一种决定性的瞬间。那么,未来通过新短片去窥见他的心路,也就尤为让人期待了。

打开网易新闻 查看精彩图片

灰色西装套装

Gucci Horsebit Creeper系列黑色铆钉皮鞋白色袜子

Gucci Jackie系列安可拉红色大号肩背包

均为Gucci

三四年前因为一场公益活动前往大凉山,赖冠霖把镜头对准了凉山一对留守姐弟,拍下第一部短片《春天和冬天打架》。一开始拍摄时,他只觉得在尝试一件新鲜事情,不知道行不行,也不知道以后会不会再拍。他没有系统性学习过拍电影的一切,关于镜头焦段、机位、剪辑,一切都是纯凭感觉。

直到这部短片完成剪辑、调完色再回到机房完整看完,“在那一刻我好像才知道人怎么吃饭,怎么睡觉,怎么享受生活,甚至人和神之间的距离。”他想通了很多东西,也想明白一个简单却重要的问题,“就(拍电影)这一件事情是我这辈子的使命。”

创作不停,他又执导了短片《闪现》和《北京下雨了》,目前暂未透露片名的最新一部短片也已完成拍摄。几番尝试、诸多挑战,赖冠霖对做导演这件事依然坚定。遍地六便士的世界,赖冠霖的选择是:“我选择自由和叛逆。”而从歌手出道,到演员,再到目前的新锐导演,赖冠霖的成长之路看起来并不叛逆。这其实正凸显拍短片的意义:至少在目前的人生框架内,他以此得到了最大限度的表达自由。

打开网易新闻 查看精彩图片

白色背心

Gucci Jackie系列安可拉红色大号肩背包

均为Gucci

打开网易新闻 查看精彩图片

封面拍摄当天,赖冠霖准时抵达拍摄现场,他穿着彩色衬衫,比荧屏形象更显纤瘦,带点腼腆,从大厅进来看到另一个门差点要走出去,被工作人员指引进了化妆间。

清瘦的少年气、稳定的老灵魂,这句话用来形容他再精准不过。一身黑色清癯造型在镜头前,他弯下腰做起飞或猫腰的动作,轻巧灵动。而在交谈中他对拍电影、对自我使命有着超越年龄的认知和笃定。

这是一次超预期的丝滑采访,赖冠霖从宠物开启讲述,到和北京这座城市的关系,再到创作之路,这些贯穿起他这五年来的成长。五年间他与四只宠物建立陪伴和安全感,找到舒适的生活方式,也锚定了创作的重心和坐标。

打开网易新闻 查看精彩图片

棕色马甲

白色背心

棕色长裤

棕色领带

GG Logo腰带

均为Gucci

五年前,赖冠霖来到北京。当时他一个朋友也没有,待了两周决定养只狗,“反而是我还蛮需要跟宠物去相处。”很快他就拥有了一只猫、三只狗。

从陌生到熟悉,北京成为了他的居心地。“我每次出差基本都会买最快的航班回到北京。除了朋友,我妈妈也在北京,宠物也会让我想回家。另外工作重心也都在北京,我合作的公司、合作的项目,都是从北京出发去做前期筹备、面试。工作和生活达成了某种一致性,让我慢慢喜欢北京。”

这种喜欢也是一种主动选择,“这座城市有它的纪律性,一些很强的规矩、逻辑,但如果我依然能过上喜欢的生活,还蛮值得去说的。”

赖冠霖打了个比方,在上海这类讲究生活氛围的城市,找到好喝的咖啡是件蛮容易的事情,但在北京不用心去找就很难。他会花时间去找并从中得到成就感。“在北京我依然能过所谓的慢节奏生活,我更多享受当下。人生活在哪个城市,很多时候是被动选择,既然都在这儿了,又想过那样的生活,你就去做。为什么要花时间抱怨说‘没有’‘遇不到’。”

熟悉了,安全感随之而来。“在城市穿梭不再漫无目的,知道这一刻我想去哪儿,对东南西北也越来越有概念,肯定对未知有更好的心态。”所以赖冠霖这两年舒展了许多。以前猫狗挑食他会有压力,现在觉得没关系,饿了自然会去吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

红色风衣

黑色长裤

白色袜子

Gucci Horsebit Creeper系列安可拉红色皮鞋

均为Gucci

这样踏实的生活,给他一种确定感。“我觉得有没有平和面对生活还蛮重要的,因为生活本身就是一场惊涛骇浪,你必须有更扎实的东西来支撑你去面对,因为你没有办法阻止。”

他为什么觉得生活是一场惊涛骇浪?

“不管是在自己身上还是看别人,都没有实质性的平稳或一帆风顺,一定是掺杂了很多变数,只是谁对此反应能力比较强,才会造就站上去的时间多长,仅此而已,本质上生活都还蛮乱的。”

所以,最可贵的从来不是生活本身,而是生活方式。

就像他在北京不容易却努力找到好喝的咖啡,在日常里保持好的习惯,叠被子、拖地、熨衣服。“衣服如果没熨过,我一般不会穿。”

五年过去,他拍出了和北京息息相关的第二部短片《北京下雨了》。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

驼色风衣

Gucci Horsebit Creeper系列黑色铆钉皮鞋

均为Gucci

打开网易新闻 查看精彩图片

北京不是一座经常下雨的城市。赖冠霖的第二部短片《北京下雨了》对准北京的雨夜,用黑白影像、单元式结构讲述一对父子在北京这座城市和解的故事。他想呈现一个父亲的纠结、拧巴,“它是多面性的,只是用了两面性的壳,所谓儿子和父亲,过去和现在。”

短片中,闽南话和普通话,台北和北京,加上他父亲在其中客串,与赖冠霖自身有多处契合之处。他大方承认,“生长背景以及角色,所谓一对异乡父子到北京的种种,和我自己有一定关系。”

他把最大共鸣落到父子和解。当初要拍这个主题,很多人说原生家庭的问题大家都在经历,让他跳过。赖冠霖很坚持,“既然都把它称为问题,那它就是问题,所以我要拍出来。”

亲子关系是赖冠霖一贯关注的点。在最新综艺《我和春天约在清溪》里,他分享了彝族诗人吉狄马加的一首《感恩大地》其中就有这样的诗句,“当我们谈到土地/无论是哪一个种族/都会在自己的灵魂中/找到父亲和母亲的影子/是大地赐予了我们生命”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

安可拉红色皮风衣

白色背心

黑色长裤

Gucci Marina Chain系列项链

均为Gucci

赖冠霖说每个人都会受原生家庭的影响,但如何与原生家庭圆满相处,恰恰是判断一个人能力好坏的关键点。

他身上有着母亲的影子。从小父母离异,赖冠霖跟母亲生活。小时候妈妈逼着他叠被子、衣服,把东西归位,他不愿意受此管教。现在不住一起了,他发现自己叠、熨、洗、拖、擦事无巨细,有很深的洁癖。

而父亲来客串短片,对他是最大的支持,但这并没让现实的父子关系更融洽。“片子想表达父子在某种层面上是有统一性的,而我跟父亲本质上是两个独立个体,日常中对很多问题看法没办法达成统一。”

对生活敏锐的感受,赖冠霖都放在了创作里。

打开网易新闻 查看精彩图片

饰钻海军蓝外套

蓝色牛仔裤

GG Logo腰带

Gucci Re-Web系列运动鞋

均为Gucci

第一部短片《冬天和春天打架》,当时19岁的他正处在迷茫期,在凉山被孩子们治愈着,他的失眠竟然好了。一开始他不知道怎么去拍,后来和片中的姐弟成了朋友,很自然就开始记录他们的生活。

片名则是源自于《大山里的小诗人》里的一首诗,“冬天和春天打架/河里碎碎的冰是他们受的伤/地上冒出的芽是伤口愈合的花”,很多人评论被它所打动。

回看赖冠霖这两部短片,主题并非囿于他当下的年龄阶段。第一部他关注的是留守儿童,第二部关注的是父子关系,落点都是亲子关系。在综艺《我和春天约在清溪》也能看出他对留守儿童的关注。

关于对留守儿童的关注,“对他们的了解,通过书本、影像是远远不够的。我自己亲身去看、去听、去感受之后,发现每一个人都是最漂亮的个体。他们并不是弱势的一方,反而是成长最快速的群体,自小就有独立意识,面对困难更有力量去面对。我蛮愿意跟他们做朋友的,我觉得勇敢的、坚强的人应该得到更多的东西。他们有无限潜力,未来是属于他们的,这让我很想用影像记录下来。”

关于两部作品都关注亲子关系,他说谈不上一致性,只是当下想去如此表达,而一切的落点,则是情。

“一个人的好与坏存在灰色地带,但艺术作品不能花大量无用片段去讲灰色地带,艺术作品所有出发点、终点,一定是父子情、友情、爱情。因为情是心字旁,一定由心出发。中间可能有爱有恨,但最后要落的点就是情,这是艺术作品和生活最本质的区别。我没有办法去讲一个人的一生,我摘一段大家能与之共鸣的东西,这才是我所学习到的那一套艺术逻辑。”

打开网易新闻 查看精彩图片

棕色马甲

白色背心

棕色长裤

棕色领带

Gucci Horsebit Creeper系列黑色铆钉皮鞋

均为Gucci

打开网易新闻 查看精彩图片

赖冠霖最新一部短片去年十二月拍完,目前正做后期。挑战的是,这次预算极低,在外地拍,所有人员差旅,加上演员、工作人员的薪资,五六天八万块钱全部拍完。

最挑战的是剧本。“人们常常会放大拍的过程,但我从学习电影这门学问开始,发现拍不是最让我感到压力大的,恰恰是文本,它会影响后续所有一切,演员、摄影要找谁,光怎么布,是依据文本来的,文本才是重中之重。”

他自己也是编剧。在写剧本过程中,做电影的使命感更强烈的体现是,“我感觉到我管不住自己的嘴”,第一稿剧本完全是以第一视角去写的,写完了直接吐了,“有生理反应的痛,这会是一部极其诚实的短片。”

第一稿剧本出来后,第一轮团队内评估,大家看懂他所想表达的,但几乎都倒吸了一口凉气,问他确定要这样的表达形式吗,他很笃定,“我觉得做比说重要,与其我们讨论一部片子的可行性,不如去让它可行。”

他不愿意讲述做导演的挫折,困难是必然。日本野外摄影师、旅行作家星野道夫激励着他。一次跟团队在北极的拍摄蹲守中,有人抱怨太冷,星野道夫说:“我理解你不舒服的点,但当事情做成我们回头再看,你永远只会记住成功的那一瞬间。”

打开网易新闻 查看精彩图片

深灰色大衣

白色背心

Gucci Marina Chain系列项链

均为Gucci

值得期待的是,这一次主题更为尖锐和切肤,完全从他自己出发,“有关自己的一种决定性的瞬间,讲述有选择权和没有选择权的人的区别。就像我的导演之路看上去很顺遂,但背后有很多故事。我用比较极端的形式,希望同样处在迷茫、虚无、拧巴的同龄人从中能有所共鸣。”相比有些导演喜欢去解题,赖冠霖偏爱在作品里抛出问题,引发思考。

回看既往创作,赖冠霖更多围绕着自身与一切的关系,“我更想讲的是人应该为自己而活。今天这个节点很多人并没有为自己做过多考量,把时间奉献给社会,奉献给家庭,但在有限的天数里,我们难道不应该更往里看吗?”

这让人想起艾柯在《悠游小说林》里写的,“我们终生都在寻找一个属于自己的故事,告诉我们为何出生,为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事,有时则是我们个人的故事(我们向告解神父或心理分析师倾诉,或写在日记里的故事)。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”

打开网易新闻 查看精彩图片

灰色西装套装

Gucci Horsebit Creeper系列黑色铆钉皮鞋

白色袜子

均为Gucci

所有的创作不过是一种出口,赖冠霖在其中也实现着自渡。说不清从哪一刻开始,他允许自己迷路。前几天他去海口一个传统的村子,在小吃店老板娘用不太标准的普通话招呼他吃早饭。他点了一碗粥、一碗面、一份青菜、一份瘦肉、一颗蛋。结账时,老板娘说22块钱,他把钱递过去,老板娘又找回10块钱,原来老板娘说的是12块钱。他吃惊如此便宜。而在移动支付便捷的当下,赖冠霖还习惯用现金。

“你说我事先知道那会有一家早饭摊位吗?我不知道。现在我都不记得那个村叫什么,它是生活中一个未知的角落,但起码那一顿饭我吃得还蛮开心就够了。”

他允许自己踏上一段未知的新旅程。

摄影-小刚

形象-闻雨翰

编辑-方传剑

新媒体编辑-锦鲤

文字-细补

化妆、发型-小明

服装助理-Victoria

场地及灯光提供-东西影棚

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片