黄雀儿
那是一个炎热午后
垂柳拂堤，鸣蝉长吟。
跑完步，我沿河边慢慢走
正打算沿台阶返回马路。
一个黄裙小女孩迎面走来
手里捧一个肯德基包装盒
一边抽泣，一边下台阶
她身后跟着一位老妇人
蹒跚下着台阶，手里一把蒲扇
我暂停脚步，转身观看。
小女孩来到水边，打开盒子
里面躺着一只彩色鹦鹉
已经没了生命体征。
女孩伸手抚弄了下，无奈
彩色的皮囊仍毫无反应 。
小女孩面朝天空，哭得
更加伤心，老妇人颠脚走上来
伸手在女孩背后打扇。
哭泣声引来了周边目光
路人、钓鱼人围拢过来 。
老妇人打着扇，说了一句话
“都到河边了，你就放它走吧。”
小女孩转头看了看河岸四周
这里垂柳拂堤，鸣蝉长咏
又看看手中阖眼的七彩客
她也说了一句话，“姥姥，我
就是觉得，它还活着。”
人们慢慢散去，可能，没人愿意
向这样年纪的小女孩谈及生死。
我转身拾级而上，耳后仍传来
女孩的抽泣和姥姥的劝慰声。
想起姥爷在世时，曾养过只黄雀儿
姥爷每天为它 泡 好小米，然后
低头摆弄阳台上的花盆儿。
那只黄 雀 儿，吃饱了便站在
小笼子的横梁上，蹦跳、鸣叫
像一只不知疲倦的黄色精灵
一晃，姥爷去世已快三十年
我再也没听过那么好听的鸟鸣。
一只喜鹊掠过水面
写在后面：
关于亲人的文字里，姥爷写得最少。他去世早，翻家里换相册，没多少他的影像，用我姨的话说，咱爸没赶上好日子。
姥爷祖籍烟台，当过兵，转业到潍坊开大货车，主要跑长途货运。姥姥也是烟台人，由农村出来，一直没有正式工作，平时给人干干零活。
家里人口多，三年自然灾害时，多靠姥爷开车，四处运货，从老家和外地带回些吃的，儿女们才不致挨饿。
等到我出生长大，姥爷已从交通运输公司退下来，由小姨顶替。
当时的政策是，家里老人退休可由家中一位儿女继任，这有点儿“世袭”性质，是当时大锅饭制度下的一项福利。
你要说这有些不公平吧，情况就是这么个情况。
记忆中，姥爷吃饭时总是一个人，不喜欢与别人同桌。
姥姥做好饭，单独用碟子给姥爷盛好端来，姥爷在一旁独坐饮食，经常是背对家人，偶尔和家人说一两句话。
姥爷这个习惯不知如何养成，原因不详，现在探求也没有意义。现在想来，姥爷可能对于一些生活细节有自己的独特要求。这可能像我儿子小狗，不喜欢吃香菜，你要问原因，就是不喜欢，天生不喜欢，并非当年有人一边给他吃香菜一边拿电击枪电他。
有人喜欢给每件事找原因，如果哪件事情没有原因他便觉得不能理解、不安全，然后会挖空心思帮你找原因。比方说，你有抑郁症，那一定是你妈有抑郁症，要不就是你爸有，如果你爸妈没有，那肯定是你爷爷奶奶有，哦，你姥爷有，看，原因找着了吧。
吃饭上，姥爷喜欢“吃独食”，但他对人却一向宽厚，与邻居、小辈从来客客气气，极少见他与人冲突，事事多与人为善。
有一次，去姥爷家，里屋床上坐着一个双眼蒙着纱布的哥哥，基本不怎么说话，都是饭做好了，姥爷单独给他和他父亲端过来，说些安慰的话。
原来，是老家来的人，这位哥哥得了眼疾，听说潍坊就医条件好，打听着过来投奔就医。
姥爷给人在家安顿好床铺，三餐也不怠慢，前前后后照料人家好长时间。
当时城乡差距大，一说老家来人，多是来进城采买或者请城里亲戚帮忙的，总会给自家添一些麻烦，姥爷照顾得顺顺利利。
一晃这么多年过去了，这一幕我仍记得清清楚楚，也不知道这位大哥哥后来眼睛是否痊愈。
说到这里，发现没写写姥爷的样貌。
他是个爱干净的人，常年一身洗得发白的蓝色中山装，一双干净布鞋，头戴一顶解放帽，我这么一形容，您可能觉得他像本山大叔，可他要魁梧多了，大高个儿，大手大脚，一看就是个干活的好手。
可他闲下来的时候，喜欢养花、养鸟。家里养过一只黄雀儿，叫声清脆，模样可爱，一天到晚在自己的笼子里蹦蹦跳跳。
姥爷给他泡小米、加水，有段时间我特别着迷，姥爷便带着我做这些事情。
他还在阳台养了几盆花，云竹、香客来之类，没什么名贵品种，记得最清楚的是，每回家里炒鸡蛋，姥爷都会把打完的蛋壳取过来，倒放在花盆里，据说可以增加土壤营养。
他做这些的时候，耐心细致，全神贯注，多少年后，二姨、小姨聊天，都说，咱爸比咱妈心细。
六十五岁左右，姥爷被查出来得到前列腺癌，先后做了两次手术，出现了复发，不得不再次入院治疗。
周末，家里人让我去陪护。那时我还在读中学，照顾姥爷的事情多是家里的大人操持，这回让我去照顾，有些新奇和兴奋。
我到的时候，病房里只我姥爷一个，躺在床上，其他人都已出院。输液结束了，姥爷躺在床上休息。
见我来了，他笑着说，你来了。我答应一声，坐下来，看到桌上有苹果，取了一个洗干净，用小刀切成块，一块一块递给姥爷吃。
姥爷一边吃，一边和我说话，说起我两个舅舅。
舅舅们也都跟姥爷学了开车，经常跑长途货运，这在当时还是挺赚钱的行当。
姥爷说起的，却是舅舅让他不满意的地方。原来大舅有一回跑长途，要走高速，新买了一辆自行车，他放到货车后面，下高速才发现不见了。
姥爷一直称自行车为脚踏车，他对这件事情的不满是，大舅做事毛手毛脚，这样开车可不稳当。
我近距离观察姥爷，他瘦得已经有些脱了相，胡子和鼻毛都有些长，指甲里也有污垢，有段时间没清理了。
等他吃完半个苹果，我取来一盆水来，拿毛巾给他洗了手，擦了脸，又从抽屉找出一把指甲剪，给他一个个剪了指甲，把胡子、鼻毛较长的部分剪了剪，让他的面容看起来清爽了一些。
姥爷这时又说起我，夸我从小做事仔细，能做好事情。
这时，家里大人们来了，替换我回家吃饭，我和姥爷道了别，离开了医院。
这是我见姥爷的最后一面，这是我和姥爷最后的对话。
一天早上，我收拾好书包，准备去上学，那时快要期末考试了。
这时，电话响起，爸爸接的，答应了几句后没再说话。
到了晚上才知道，姥爷是那天早上没的，家里人担心影响孩子学习，都没和我们说，大人们白天便处理完所有事情，晚上告诉我结果。
姥爷去世这件事，对我影响比较大，他是长辈中最早过世的，我也最早从他这里近距离知悉了一些关于死亡和离别的事情。
考试结束，我到寿衣店买了黄表纸、金银元宝，骑车到姥爷从前住的交运宿舍附近，这里是姥爷从前带我玩的地方，找了一个角落，默默化了。
这件事我从没和爸妈或者任何亲人说起，这是我和姥爷的事情，这是我与姥爷的告别。
前些年，儿子小狗的姥爷得了病，在康复病房保守治疗。
我带小狗去看他的时候，带了几张报纸。儿子姥爷起身坐在椅子上，和我们聊天。
我把报纸铺地在上，我让小狗跪下，给他姥爷磕头，我对他说：“感谢姥爷对你的养育之恩。”
热门跟贴