2021年11月11号上午，金性勇在殡仪馆里安置好了老伴的骨灰盒。
老伴脑子清醒的时候，曾嘱咐金性勇:
“如果哪天我走了，骨灰盒先放在殡仪馆里，以后埋到土里还是洒到海里，要等儿子们回来再处理”。
但金性勇没有给儿子们打电话。
因为大儿子金晓天在外地，疫情期间回不了家，二儿子金晓宇在11月之间就住进了“精神病院”。
金性勇从挂在手腕上的小包里，拿出一部老年机和一张《杭州日报》，报纸的最上端有一家报社电话。
他打了过去，说道：
“能不能写写我儿子的故事？他是天才，他现在住在精神病院里，孩子的妈妈刚走......”
“怪异”的孩子
金性勇的老家在浙江，他和老伴曹美藻属于一见钟情，两人毕业后，同分配到天津工作。
1967年两人结婚，生下了大儿子金晓天，1972年，二儿子出生了，两人给他取名为金晓宇。
那时他们在天津住的集体宿舍，晓宇6岁那年，和邻居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手枪，能把纸球塞进去再射出来。
谁知那天他放了一根针，一枪打下去正好射中了晓宇的左眼。
从那之后晓宇就瞎了，看东西都是斜着眼，他还反过来安慰爸妈：
“没关系，反正右眼还能看见”。
1984年，他们一家回到了杭州，三年后大儿子考上了复旦大学，二儿子在高中尖子班，老师说晓宇考大学完全没问题。
但有一天，晓宇突然对父亲说：“我不想上学了，他们都骂我是独眼龙，是个瞎子”。
说这句话时，他脸上没有一丝表情。
起初金性勇觉得孩子只是发发牢骚，或许提前找份工作体验一下生活就好了。
他托朋友帮忙，介绍晓宇去解放路新华书店里当营销员，没过两天就被店里赶出来了。
原因是有位老顾客坐在地上看书，晓宇说人家是小偷，还抠自己的眼睛吓顾客。
后来金性勇又把晓宇安排到排气厂工作，没几天他又回来了，说工友们都想害死他。
“自从他不上学了，家里就变得一团糟，他整天躺在床上，一句话也不说，有时还特别暴躁，我总觉得这孩子特别怪异”。
有一天金性勇在沙发上看电视，突然听见轰的一声，晓宇把厨房的冰箱推倒了，他站在一旁大哭不止。
那是他第一次出现暴力行为。
“我们家连肉都舍不得买了，出门说家里没电视我都怕人家笑话”。
之前晓宇已经砸坏了三个电视机，还往冰箱和空调里灌水，家里的门、桌子、花盆也没有一个是完整的。
曹美藻铮铮的望着儿子，说道：“老金，你说咱孩子是不是疯子”？
晓宇被送进精神病院
“有很长一段时间，我们都不知道儿子是不是正常人”。
晓宇说他改变主意了，想考大学，金性勇立刻给他报了补习班，大概上了半年，晓宇就迎来了高考，最终成绩出人意料，离一本线只差3分。
填报志愿时，他选择了杭大外语系，谁知没几天晓宇的档案就被退回来了，上面记满了他上初中时的违纪行为。
无奈之下，他去了树人大学，但没过一年，他就犯病了。
有天晚上他和几个同学出去喝酒，回学校后变得异常兴奋，还爬到老师的车顶上大呼小叫。
同学以为他在耍酒疯，就把他送去了医院，并通知了晓宇的父亲。
经过一系列检查，医生在诊断书上写道：
“狂躁抑郁症，双向情感障碍”。
双向情感障碍，是种常见的精神性疾病，患者通常会抑郁和躁狂症交替发作。
精神科专家说：“这病来得快去得快，危险的是谁也不知道它什么时候发作，建议把孩子送去精神病院接受治疗”。
夫妻两人舍不得，还是把晓宇带回了家。
期间有两年，晓宇整日埋头苦读，比上学还要用功，他们以为孩子的病情正在好转，殊不知这只是一场暴风雨前的平静。
1991年7月，金性勇上班前看了晓宇一眼，他睡得特别安稳。
到了下午，他接到了妻子打来的电话，得知晓宇喝安眠药自杀了。
“他妈妈说晓宇怎么叫都叫不醒，后来发现了安眠药瓶，赶紧和邻居把他送去了医院洗胃，幸好喝的不多，救过来了”。
没过几天，金性勇又听见咣当一声，打开晓宇的房门后，看见他摔在地上，被打成绳结的床单正挂在天花板的吊灯上......
晓宇站起来拍拍身上，捂着肚子笑个不停。
“看来医生说的对，或许他真的不是个正常的孩子”。
接二连三的事情也引起了邻居们的不满，自从晓宇患上精神病的事被传开，周围的人见了他们一家都绕道而行。
金性勇带着晓宇去买菜，有位老邻居站在人群中故意提高嗓门说：
“精神病人没意识，要是伤了人也不用负法律责任，再不把他送进精神病院我们还怎么出门”？
金性勇叹了口气，他不知道把儿子送去精神病院是为他好，还是会害了他。
最终在“舆论的压力”和“为儿子治疗”的双重因素下，他于1992年把晓宇送进了精神病院。
以后每年的11月到次年3月，晓宇都要在这座被焊了铁栏杆的医院里接受治疗。
为了更好的照顾晓宇，金性德买了很多关于精神疾病的书看，其中有两点给了他无限的希望：
一，患有双向情感障碍的病人，一般自杀一两次未遂后，往往会放弃自杀的念头。
二，精神病人并非都是傻子，他们可能是拥有创作力的天才。
“我看完这些后，最大的安慰就是晓宇可能不会再自杀了。至于‘天才’，我从来没想过，毕竟不是所有的精神病人都是牛顿和梵高，我只要他活着”。
那段时间是金性德家最困难的阶段，给晓宇治病要花钱，晓宇在外面闯祸还要赔钱，但他还是会竭尽所能的满足晓宇的一切要求。
1993年晓宇从精神病院回家，说想要一台电脑，他冒着被砸的风险，花了1万块钱买了台联想。
此后晓宇躁狂过好多次，破坏过很多东西，但从不碰电脑，仿佛他能从电脑里看到另一个世界（他主要做两件事：自学英语、看原生电视）。
大概又过了10年，曹美藻去参加同学聚会，结果改变了晓宇的命运。
一位留校当教授的老同学说：“听说晓宇的外语很好，我想请他当翻译，给孩子个机会”。
教授发给了晓宇一篇文章，他很快就翻译完了，并且达到了100%的正确率。
后来南大出版社也寄来了八个短篇小说，试着让晓宇去翻译。
晓宇用最快的速度翻译了一篇《船热》，震惊了出版社的负责人员。
曹美藻的老同学说：“明明是个天才，为何要把他送去精神病院”？
或许是有事可做，晓宇的病情有了好转，可母亲曹美藻却撑不住了.......
金性勇说：“若不是经历了这3年，我始终都不了解，精神病人眼中的世界到底是什么样子的”。
“倒下”的母亲
以下是金性勇的自述：
“我老伴这一生过得很辛苦，为了省钱给晓宇治病，一家老小的衣服都是她亲手做的。晓宇爱砸东西，唯独不会砸妈妈的缝纫机。
2000年前后，我老伴开始炒股，我们分工很明确，我负责在家里看晓宇，她负责每天去证券交易所。
我明白她在冒险为晓宇存钱，自从晓宇瞎了一只眼睛，她就把心思全部放到了孩子身上。
即便晓宇的病让我们毫无办法，她也从不抱怨，把所有的绝望和担忧都埋在了心底。
晓宇在家做翻译，让她看见了一丝希望，可现在，她的这盏灯却要灭了。
2015年，她突然把所有存款给了我，她说自己记性不好了，以后不炒股了。
我这才知道她有200万理财产品拿不回来，我托人帮忙，用各种方法追款，最后还是丢了50万。
从那之后，我老伴的身体每况愈下，去医院做检查才得知她患上了阿尔茨海默症。接着，她就没法自理了，在床上躺了3年。
再后来，她就把我们都忘了。
晓宇非常难过，他说他能翻译书全是妈妈的功劳，每次出版社给他寄新书，他都第一时间跑到床边讲给妈妈听。
妈妈从不回答他，他也不生气，还主动承担起了照顾妈妈的职责。
白天，他负责去买菜、买妈妈最喜欢吃的虾，给妈妈洗脸、翻身，我负责做三顿饭、收拾卫生。
我老伴3年没下床上过厕所，她的病发展的很快，刚开始还能扶着她坐在床边的便桶椅上，后来就扶不动了，我都80多岁了。
幸好有晓宇在，他抱我老伴去上厕所，有时候我就在想，可能没这个孩子，我们早就死了。
晓宇总是趴在床边喊妈妈，他心里记着妈妈对他的好，从6岁瞎了一只眼睛开始，他妈妈就抱着他哭，不知道哭了多少次。
我就想说，儿子啊，你长大了或许都不知道妈妈为了你流了多少泪，付出过多少心血。
有些人不理解我们，还说我让晓宇翻译是为了挣钱，其实翻译根本不挣钱，他只是我儿子命悬一线时的希望。”（以上为自述）
照顾妈妈的这3年里，晓宇只是偶尔去几次精神病院，最让金性德担心的事情，终究还是发生了......
儿子被“抓回”精神病院
去年10月，晚上6点钟，晓宇吃完了晚饭：
“爸爸，我出去走走，晚上的药我吃过了，7点准时回来”。
晓宇很少主动出去玩，也没带手机的习惯，金性德不好说什么，叮嘱儿子早点回家不能跑远。
可7点过了，晓宇还没有回家，9点、10点、11点......金性德坐不住了，去派出所报了案。
第二天警察查监控，发现晓宇坐着151路到达了城站火车站，金性德急的一身汗，晓宇却自己回来了。
那是他第一次打儿子，边打边骂自己。
又过了几天，晓宇过马路，对面走过来一个外卖员，晓宇一拳打掉了他的门牙。
金性德知道，晓宇这是狂躁症前兆，不久，七院来了人，把晓宇带回了精神病院，临走时他抓着爸爸的袖子大喊着：
“爸爸，救救我，我不走”！
那天晚上，他平复好情绪像往常一样给老伴擦脸、揉脚，生怕她冻着。
但那晚曹美藻的身上格外凉，他把空调调到28度，又拿来了毛毯盖在她的被子上，过了半个小时，曹美藻的身上还是冷的。
金性德慌了：“你靠着我，你是不是冷了？给我个回应啊，你可别吓我”。
他把脸贴近老伴的脸，寒气让他也打了个寒战，他颤巍巍的把手指放到了老伴的鼻息上，没呼吸了，再往下摸，心跳也没了。
“你走了，儿子也没妈妈了”。
那晚，金性德守了老伴一整夜，也哭了一整夜。
安葬好老伴后，他去精神病院看晓宇，当他走进精神病大楼时，却发现眼前的一切都跟他想象的不一样。
精神病院的现状
这里有舞蹈家、绘画家、科学家，还有上海音乐学院的小提琴家，以及像儿子一样的翻译家。
金性德说：“当你走进他们生活过的地方，你或许分不清谁是正常人，什么又叫不正常”。
几张病床规整的放到一起，精神病人的一天都是从这里开始的。
大部分精神病人都可以自由活动，但在他们的眼中，医院就像个牢笼一样限制了他们的自由。
在找晓宇时，金性德碰到了一个精神病患者，他说自己是笼子里的小鸟，有梦想但飞不高，有医生和医院会把他抓进来。
在这里就算七八十岁的老人，也要像小孩一样听话。不管是MECT改良电休克
治疗，还是按时服药，都要听医生的话。
但精神病人最大的痛苦，就是无论怎么听话，都有人认为他们是精神病患者。
“精神病”这个标签，会让人带着有色眼镜看他们，会刺激他们的神经，这就是为什么有些人走进精神病大门后，再也走不出去的原因。
在这里，有太多人被蹉跎了一生，一个红色的电话，是他们与外界联系的唯一纽带，投进去一块钱就能获得一次通话机会，这就是他们的精神良药。
当然，精神病院没有电视剧里演的那么可怕，但在精神病人的眼中，它就是恐怖的、是没有尽头的。
金性德见到晓宇后，晓宇哭着说道：“爸爸，带我回家吧，咱们回家治病好不好”？
金性德满脸泪水，心想：儿子，你回家的这个春天，再也没法给妈妈讲故事了。
后来，金性德把晓宇带回了家，晓宇的病情好了很多，情绪非常稳定，那个头发花白的父亲，终于露出了欣慰的笑容......
在你的认知里，精神病院又是什么样子的呢？
所谓的“精神病人”又该怎么定义？
热门跟贴