“人生的价值不在于拥有多少，而在于付出多少。施比受更有福。”在日前召开的海峡两岸婚姻家庭论坛现场，89岁高龄的高秉涵在孙女高佑萱的搀扶下，缓缓上台，围绕两岸家庭、家教、家风等话题，分享了他的人生经验。
“要说我的人生，有欢笑也有泪水。”论坛结束后，高秉涵接受南都、N视频记者专访，讲述了他少小离家，漂落台湾半工半读改写命运的一生。从军中法官到职业律师，再到穿梭两岸间的“灵魂摆渡人”。年近花甲之际，高秉涵开始在两岸间频繁来往，把200多位老兵的骨灰送回家乡，被评为2012年“感动中国”十大人物之一。
近年来，高秉涵仍情系乡梓，心系家国，在两岸间不断奔走，用自己的故事印证着，“海峡的距离，阻挡不了家国团圆的历史大势”。采访最后，高秉涵告诉南都记者，“在有生之年，见到两岸统一，是我最后的心愿。”
高秉涵在今年海峡两岸婚姻家庭论坛现场。南都记者 杨苓妍 摄
“此生再不吃石榴”
高秉涵永远不会忘记，13岁时离开母亲和家乡山东菏泽的那个清晨。
那是1948年的夏天，高秉涵的父母在菏泽农村创办新式小学，他家的命运在战火中骤变。
父亲在地方冲突中被枪杀后，母亲担心他的安危，狠着心让他离家，去投奔设在南京的“流亡学校”。
高秉涵回忆，离家前的清晨，母亲把他叫到院子里，狠下心用戒尺打了他的手心，又使劲拧着他的耳朵叮嘱他，“秉涵，你年幼无知，出门在外要多听老师的话，要跟着‘流亡学校’走。”
高秉涵离家前与母亲宋书玉最后一次母子合照。
母亲和外婆一起送他到离家的马车上，车上已有几个和他相熟的同学。离家的时候是九月，村里的石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，高秉涵忍不住低头吃了起来。身边同学提醒他：“你妈冲你挥手呢。”高秉涵才赶忙抬头，但已经看不到母亲的身影了。
今年已89岁的高秉涵告诉南都记者：“从那以后我再也没有见过妈妈。”为了惩罚自己少不更事，他终生再不吃石榴。
南京的“流亡学校”解散后，高秉涵不敢回家，又无处可去，他跟着部队，一路南奔，走了两千多公里，跨越了七个省份，1949年秋天登上了由厦门撤抵小金门的最后一艘船，一路辗转到台湾。
“刚到台湾，看到那里惨兮兮。你想，一个岛上突然来了上百万人，生活上很难负担，大街小巷很多无家可归的人，没有那种欣欣向荣的感觉。”
被问及年少在他乡想家的时候怎么办，高秉涵陷入短暂的沉默后说，“这个问题一言难尽，想家的时候就是想家。那时候年龄小，就早点睡觉，希望做一个回家的梦。”
高秉涵向南都记者回忆，刚到台湾的时候没地方住，只能睡在火车站，后来幸运地遇到同样从菏泽来到台湾的小学校长。校长的生活也很艰难，但还是托人让他去一所中学的夜间初中部就读。高秉涵拿着母亲叮嘱他放在包袱里的初中新生录取证明书，半工半读，完成了中学教育。
后来，他成功考上台湾一所学校，从此与法律打了一辈子交道。1963年毕业后，他被派往金门任军事法庭官员。1973年，高秉涵离开这一领域，成为一名执业律师。
四十三年回家路
彼时，两岸隔绝已久，台湾与大陆一水之隔、枪炮相向，两岸同胞饱受骨肉分离、音讯断绝的苦痛。
“归乡不知期，才是真正的乡愁。” 高秉涵向南都记者回忆，逢年过节他想家想得紧，就跑到海边，面对着大陆的方向，高声痛哭一场。
“那时年龄小，想家就是想妈妈、想故乡的玩伴和从小就喜欢吃的家乡烧饼。有时候，我真希望自己变成一只海鸟，飞过大海，飞回家乡。”
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。在台湾生活了七十多年，高秉涵谈吐间鲁西南地区口音依然浓厚。回忆间，他向南都记者讲述了当年和乡亲一起分家乡泥土的故事。
1981年冬天，高秉涵移民海外的同乡好友卞永兰，回台湾探亲，又计划由台湾经香港转往家乡菏泽，以偿返乡探亲夙愿。众多同学和乡亲得知她将要返回菏泽，恳求她从菏泽回台时，能带些富有故乡风味的山楂、耿饼、烧饼、面泡子等特产，并多拍些菏泽的照片，大家都想看看日思夜想的故乡这些年的变化。
高秉涵回忆道，“我当时以渴望的口吻提醒她，‘我们长年流落异乡作客的人，内心真正期望的，是能够再见到故乡的泥士，你就给我们带一把故乡的泥土吧。’”
卞永兰从菏泽探亲返台后，不仅给山东老乡们带回家乡特产，还捎回来3公斤菏泽泥土。大家喜极而泣，每人分到一点，视若珍宝。高秉涵将分到的泥土，一半锁进装金条、金饰的银行保险箱里；一半倒进了茶壶，加满开水，与茶一起品味着喝了。
想见而不可见，想得而不可得，浓浓的思乡情，都被浸泡在那壶茶水里，被高秉涵一口口抿下。他告诉南都记者，他每次只敢喝一小口，整整用了一个星期，才把整壶茶喝完。
高秉涵一家在香港团聚时合影。
1984年，高秉涵通过同学辗转联系到姐姐和弟弟，当时一家人只能约着在香港见面。“我两岁时，姐姐就离开了，所以我完全不知道她的样子。还是在同学的介绍下，我们才相认。多年藏在肚子的思念，在面对大姐时，却突然不知如何开口，我们就抱在一起哭。”
1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，呼吁台湾当局开放同胞回乡探亲。台湾民众积极响应，并推动台湾当局最终于1987年开放探亲。
高秉涵回忆，两岸禁令的解除，在台湾社会引起了轰动。那些日子，红十字会、旅行社、机场，到处都云集着一些兴奋地等待着回家探亲的白发老人。虽然他们各自有着不同的人生境遇，操着大陆不同地区的方言，但他们眼神中对回家的迫切，却是相似的。
“回家的路那么漫长，从台北到菏泽，我走了四十三年。” 1991年5月，年过五旬的高秉涵终于回到了日思夜想的故乡菏泽。近乡情怯，他蹲在村口，抱着头，泪水恣肆，吞声痛哭。
曾送近200位老兵“回家”
“活着已做游子，死了不做游魂。树高千丈，叶落归根。”
这是当时流传在台湾老兵中的一句口号，后来也成了高秉涵后半生一直在践行的承诺。
1991年高秉涵回家探亲时，他的众多行李中有一件特殊的物品——一个大理石骨灰坛，装着台湾老兵王士祥的骨灰。
同在台湾的菏泽老乡们在台北成立了一个台湾菏泽同乡会，高秉涵在台北开办的律师事务所成了菏泽同乡歇脚聚会的场所。高秉涵是老乡中年纪最小的，很多菏泽老兵更是视高秉涵为他们唯一能依靠的亲人，在他们个人户籍资料上“紧急联络人”一栏填上“高秉涵〞。
菏泽老兵王士祥曾是高秉涵律所办公室的常客。后期罹患肝病的他，有一天突然找到高秉涵，悲伤地说道：“我这病看来是没希望了，万一有一天可以回家了，你一定要帮我把我的骨灰带回去，交给我的女儿。”说完他就哭了起来。
高秉涵始终记得这一幕。最终，他在第一次返乡回家的时候，信守了当初的承诺。“把王士祥的骨灰送回家之后，我信守对每一位老兵委托人的承诺，先后将近200个骨灰坛扛回家乡。”
高秉涵多年来完成老兵遗愿，把他们的骨灰带回大陆。
高秉涵告诉南都记者，一开始是基于乡情，后来，有越来越多人找到他，最远的一个老兵是新疆伊犁人。他和老兵家属约着在兰州机场见面，坐飞机就要好几个小时。
然而，最大的困难还是领取骨灰坛的繁杂程序。从老兵管理部门领取骨灰，非常耗费心力。整套程序走下来，最快一年，稍有延宕，就要两年、三年。
高秉涵身高1米75，体重只有不到45公斤。一个骨灰盒大约有10公斤重，为了不出差错，高秉涵有时会用拉杆箱装载骨灰盒。
“过去，是菏泽的老兵老哥牵着我的手，从家乡跑到台湾。现在，我要抱着他们的骨灰，从台湾回到家乡，我是在践行我的承诺，我是在报恩。”他说。
这几十年如一日送老兵“回家”的善举，让他被评为2012年“感动中国”十大人物之一。
颁奖词中写道：“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的想念。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”
“有人曾问我，什么时候就不流眼泪了？这个问题问得不好。”高秉涵说，“想家怎么会有头呢？没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”
“要说我的人生，有欢笑也有泪水。”高秉涵向南都记者表示，“人生有苦有乐，流泪也是人生的一部分，坦然接受苦难，才能再出发。”
高秉涵说，如今，他成立了一个协会，让更多年轻的会员加入进来，协助一起完成送更多老兵落叶归根的任务。“我曾经是一个游子，一辈子都在想着回家。由于回家的情怀太重，自己回家了，就想着帮着别人回家。我的故事就这么简单。”
“毕生心愿是见到两岸统一”
虽然已经89岁高龄，高秉涵依然精神矍铄、思路清晰。近几年，他仍在两岸不停奔走，为海峡两岸关系和平发展默默出力。
他告诉南都记者，“我们住在台北市，每年回大陆不止一次，固定的是清明节回家乡山东扫墓。另外，很多单位邀请我参加活动、论坛，我回大陆的机会就很多。”
南都此前报道，2022年春节，高秉涵和在厦门定居的弟弟高秉涛，通过视频向对方拜年，感动无数网友。
高秉涵（中）与大姐高秉洁（左）和弟弟高秉涛（右）。
视频中，高秉涵表达了对弟弟高秉涛的思念，期盼早日兄弟相聚，一起回山东老家。也已年逾八旬的高秉涛回复视频说：“大哥，我做梦都在想你！厦门很近，你什么时候回来？”
高秉涵告诉南都记者，今年，借着参加第十六届海峡论坛的机会，高秉涵和弟弟一家又在厦门团聚了。“一下飞机，他们就在我住的酒店等我了，我们一起见了面，聊了很久。”
骨肉亲情联结着两岸同胞，割不断、拆不散。高秉涵说，他的心愿，就是希望亲人离散的悲剧不要重演，后代子孙再不要受动荡飘零的人生苦楚。
2006年，高秉涵第二个孙女诞生后，他为她取名“佑菏”。“菏” 字代表故乡菏泽，“佑菏” 意为保佑他的家乡风调雨顺，人民安康。2016年，高秉涵第一次带着4个年幼的小孙女，走向返乡寻根、认祖归宗之路。
他带着孙女们在山东老家祭拜了祖坟，参观和游览了孔庙和黄河，让她们对自己的“根”有了认识。
在今年6月15日召开的海峡两岸婚姻家庭论坛现场，高秉涵围绕两岸家庭、家教、家风等话题分享经验时也提到，要让更多台湾年轻人来到大陆，了解祖国的锦绣河山，促使他们加倍热爱这片仍属于她们的广原沃土。
提到寻根交流，南都记者就马英九今年4月二度参访大陆，促进青年交流、传递和平心声的情况，询问高秉涵的看法。高秉涵表示，他对马英九参访大陆时提到的，“两岸同胞身上都流淌着中华民族的血脉，骨子里都透着中华文化的气息”，印象深刻。“但很遗憾，两岸最终也没能在他执政期间实现统一。”
马英九曾给高秉涵颁奖。
据了解，马英九是高秉涵的中学校友，高秉涵获评2012年“感动中国”十大人物之一回到台湾后，就曾打电话给马英九，鼓励他说：“学弟啊，不管别人怎么说，做对的事要坚持，要在两岸关系上有作为，经得起历史检验。”
结束第十六届海峡论坛的活动后，高秉涵又返回了台北的小家。他特别给南都记者拍摄了一张照片，那条他13岁和家人分别时，母亲顺手围在他脖子上的围巾。如今，这条围巾仍旧被他珍藏，放置在枕边。
高秉涵说，“回家的路再长，哪有此生长。在有生之年，见到两岸统一，是我最后的心愿。”
出品：南都即时
统筹：南都记者 向雪妮 何嘉慧
采写：南都记者 杨苓妍 发自福建厦门
热门跟贴