“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”
——黑格尔
约2300年前，屈原写出长诗《天问》，问天、问地、问自然、问鬼神，求索历史与宇宙的真理。
同一时期，希腊古典时代的哲学家、数学家们也在仰望星空、探索宇宙，以理性思考万物。
轴心时代的先哲们所点燃的这种求索万物真理的精神，就是“天问精神”。它重要无比，一部世界文明史，都在为这句话做注脚。
西方社会的哲学传统、科学传统，以及马斯克等企业家的冒险传统，乃至塑造现代文明的法律、制度与人文思想，其内核基本上都源于“天问精神”。
西方的幸运在于，他们的“天问精神”源远流长。到了近先代，更有从开普勒、伽利略，到阿西莫夫、卡尔·萨根等科普大师将“天问精神”推向普罗大众。
然而，中国在这方面的遭遇却命运多舛。屈原之后，中国的“天问精神”基本消失不见，取而代之的是对“杞人忧天”的嘲笑——东西方的“大分流”其实从那一刻就已经开始。
▌中国曾率先发出“天问”，但“天问精神”却过早夭折
虽然，屈原率先发出“天问”，然而，这种形而上的追问，很快就被对杞人“忧天”的嘲讽所中断，“天问”逐渐沦为形而下的东西。“天问”的中断，乃至夭折，至少可以表现为三个层面。
◎中国从来不缺关注天空的人，但多被皇家用来“察时变”
中国是世界上最早诞生历法的国家之一，早在商代，就有专门的官员负责天文历法的记录和研究，已发现的殷商甲骨文有五次日食记载。这样的传统，此后历朝历代一直存在，并留下了许多天文书籍和大量真实可信的天文记录。
可以说，中国自古以来就不乏“关注天空的人”，如张衡、祖冲之、郭守敬等；只可惜，这些人关注天空的目的主要是为了“脚下的事情”。中国最强大的天文研究动机来自“天人合一”的玄学观念；天文学者与帝王关系密切，往往被供养在皇宫高墙之内；民间私自研究天文也被绝对禁止。
正如中国当代科学史家吴国盛老师在《什么是科学》一书中提到的那样：“中国天文学的基本动机是星占，虽然运用了精巧的计算技术，但目标并不是寻求‘自然规律’，而是‘察时变’。”
也就是说，中国古代天文研究本质上都是礼学，从来不是现代意义上的科学。
◎知识阶层，天文仅是文人墨客的浪漫
老子《道德经》中已有关于宇宙的思考，屈原也写过著名的《天问》，王羲之、李白、苏轼等天才也从文学角度描写过宇宙的浩瀚。
然而，所有这些却全都不成体系，要么是玄之又玄的断言，要么是文人墨客的浪漫想象，“天问精神”的萌芽从未有实质性地成长。
◎在社会底层，天文是风水、堪舆、星座、黄历
在民间社会，天文从未被真正禁绝，但也绝无更高明的发展，而是被用于风水、堪舆、星座、黄历，正如鲁迅所说，“外国用罗盘针航海，中国却用它看风水”。
在这样的文化里，婚丧嫁娶一切事务仿佛都与天文有关，一切却与真正的天文毫无关系。真正的天文学知识是很少有人关心的，即使偶尔有人想要探索，恐怕也只会被嘲笑为“杞人忧天”，而遭到周围人的误解和排斥。
可见，中西方世界的大分流，绝不是开始于14-15世纪资本主义的萌芽，其实，从“杞人忧天”成为被嘲讽的对象的那一刻，就已经开始了。
今天，中国的天文科学已很发达了，中国的航天事业在全球范围内也有相当重要的位置，执行中国行星探测任务的“天问系列”探测器，某种程度上更象征着“天问精神”的复苏。
然而，无论天体物理等基础学科水平，还是应用层面的技术水平，仍然落后。这源自长期以来，我们既没有科普的传统，也缺乏天问精神的民间基石。80年代的“天文热”如今已成历史，而民间天文爱好者，显得非常小众。简单说，很大程度上，天文学仍被视为无用之学，“天问精神”更是从未普及。
▌“天问精神”在西方为何能绵延两千年？
反观西方世界，从古希腊时代开始，对宇宙的思考和探索虽然曲折，却基本没有中断过；尤其是从文艺复兴时期开始，天文学更是逐渐从神学和数学中完全独立出来，成为一门改变人类世界观的显学。
从古希腊天文学，到当代天文科学和相关文化的发展，西方有四大非常明显的特质。
◎天文在西方一直是“无用之用，方为大用”的形而上追问
从传统上，古希腊天文学家研究天文多是个人行为，是出于自己的兴趣爱好，以及对知识的渴望、对真理的热爱，是典型的形而上。这与中国把天文赋予浓厚的政治含义和文化含义完全不同。
◎天文在西方是科学，而不是玄学
毕达哥拉斯学派都是数学家，他们最早提出地球是球体的假说，古希腊天文学本质上是一门关于“球面”的几何学。而几何学代表了希腊古典时代正宗科学精神，这与中国把天文与玄学混在一起完全不同。
◎西方天文事业的主体，一直是民间
西方过去几十年来的天文事业，虽然主要是由NASA和ESA这些官方机构引领的，但其实它们只是西方“天文学金字塔”的塔尖，真正的主体在民间、在大学。
比如，美国天文学会就是一个纯粹的民间组织；而且近几年来，火箭发射等航空任务也越来越多地交由SpaceX等民营企业来完成。这与中国存在巨大差异。
◎在西方，将“天问”精神普及，是一种历史传统
一方面，官方支持，出版社也愿意出版科普方面的书籍；另一方面，那些伟大的科学家们，不仅会窝在工作室里搞观测、搞研究，还非常乐于把自己的所学用极其通俗的语言介绍给普通民众。
比如，开普勒为了推广自己关于月球的假说，出版过一本故事体著作《梦》；伽利略也曾写过科普著作《星际信使》。
到了近现代这样科学家就更多：齐奥尔科夫斯基和弗拉马利翁都写过科幻小说；爱因斯坦的《我的世界观》、霍金的《时间简史》本质上也是科普书；卡尔·萨根这样的天文学家，更因在科普方面的卓越贡献而被尊为“科学先生”。
阅读他们的作品，普通读者不仅能轻松认识浩瀚无边的宇宙，有助于创意和想象力的涌现，更能形成浩瀚博大的世界观。萨根给自己的代表作起名《暗淡蓝点》，这既是地球在宇宙中的真实写照，更是一种谦卑的价值观。
▌纪念“科学先生”萨根诞辰九十周年，唤醒蛰伏千年的“天问精神”
结合西方经验不难发现，“天问精神”的回归，始于科普经典的回归。阅读西方经典天文学科普著作，培养自己和孩子的天文学兴趣、提高天文学素养，就是唤醒“天问精神”最简单、最踏实的一种途径。
为此，先知书店特别推荐一本经过时间检验的科普神作——卡尔·萨根《暗淡蓝点》特别纪念版，弥补我们在天文知识普及方面的遗憾。
◎令霍金、阿西莫夫、马斯克折服的“科学先生”的代表作
霍金最为佩服的科普作家就是卡尔·萨根，曾专门邀请他为自己的《时间简史》写导言；科普大师阿西莫夫说，卡尔·萨根是“历史上最成功的科学普及家”；马斯克更是直言很崇拜卡尔·萨根，“暗淡蓝点”概念非常重要。
卡尔·萨根被称为“科学先生”，他的书影响了一个时代，全球至少60个国家的5亿人都看过他的作品，而最具代表性的就是《暗淡蓝点》。
◎于潜移默化中唤醒“天问精神”，重塑宇宙观
本书布局大气磅礴，章法井然有序。全书用22个章节引领读者，看到人类对宇宙的无知，了解人类对太空的探索历程，随探测器一起飞到太阳系的边缘，去触摸宇宙无穷无尽的幽暗，思索如何改造行星实现星际移民，踮着脚穿过银河系去找到我们要走的道路......帮我们于潜移默化中唤醒“天问精神”，重塑超越凡尘的宇宙观。
热门跟贴