2020年7月,浙江绍兴,下午三四点,30岁的货车司机何田忠正在一处仓库装货。

差不多是6点钟,装货完毕,何田忠急匆匆回到了家,他最怕一推门进来,5岁的儿子何雨泽在睡觉。

也最怕在跑运输的时候,跑着跑着儿子就没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年10月,何雨泽确诊了脑瘤,虽然有一定的几率带瘤生存,不过何田忠拿不出30万的医药费。

因欠费出院后,妻子张落梅狠心离开了父子俩,离开了这个家徒四壁的家,只留下了这么一句残忍的话:

以后不要打扰我,就算儿子明天没了,我也不会回来。

何田忠要为儿子挣医药费,后来有位物流公司的老板同情他的遭遇,同意何田忠带着儿子跑长途,但是何雨泽的身体,却经不住路上的颠簸和车里的闷热。

因为要考虑到对方的卸货时间,何田忠往往是在凌晨12点出发,一来一回就需要花费40多个小时,一趟只挣160块。

这段时间内,何雨泽一直瘫坐在副驾驶上。车内有一辆玩具汽车,但何雨泽已经没有了力气玩耍。

接受了化疗后,何雨泽还能正常行走,渐渐地,他的四肢失去了知觉,20多斤的他,只能由父亲何田忠抱着。

在没有感受到疼痛的时候,何雨泽在车内安安静静的,有时候何田忠担心儿子无聊,就用那五音不全的嗓子,给儿子唱歌。

当何雨泽疼得受不了,何田忠在安全的地方停下来,轻轻地给儿子按摩。买不起药的他,只能用能缓解疼痛的中药,慢慢地喂儿子。

何田忠专注着开车,有时候会看一眼孩子,每每减速的时候,会有一个向前的惯性,何田忠就伸出右手,拽住儿子,不让他跌落下去。

最令何田忠感到难过的是,儿子有时候在车内跟他说要抱抱,可是何田忠开车,无法停下来,只能哄着儿子,说:“崽崽乖,爸爸在开车。”

在何田忠的心里,他连儿子小小的请求,都无法完成。

有时候开车累了,何田忠就在服务区停下来,跟儿子依偎着在车内睡着。

到了目的地,何田忠在车外卸货,何雨泽就瘫坐在车里。来回40个小时,吃喝拉撒都在车上。

这样的生活持续了40多天,在2020年8月17日,何田忠带着儿子去医院复查,发现肿瘤复发。

大夫告诉何田忠,现在回医院还有机会,前提是要还清欠款,才能准备后续的治疗。

医药费彻底压垮了这个30岁的父亲,他已经借遍亲友,再也凑不出钱来了,无奈之下,只能带着儿子离开了医院。

打开网易新闻 查看精彩图片

何田忠前面的30年人生,他还没有这么绝望过。

1990年,他出生在湖南道县营江,父亲是个卖苦力的工人,虽然家境贫寒,但一家四口还算其乐融融。

有着父亲这个顶梁柱在,何田忠的童年不会太差,但是意外却接踵而至。

在2003年,何父在一次拆房工作中被砸伤,虽然捡回了一条命,但是已经瘫痪,5年后,18岁的何田忠就失去了父亲。

在这5年时间内,养家的重担已经压垮了母亲的肩膀,何田忠跟姐姐一样辍学打工,开始自力更生。

因为贫寒,何田忠在村子里没有多少朋友,更加没有谈对象的机会。

一次偶然情况下,何田忠在网上认识了大他4岁的张落梅。

张落梅是贵州茅台镇人,曾养育过一个孩子。即使如此,何田忠还是选择了跟她在2015年领了结婚证。

当何田忠靠打工的钱,还清了父亲养病期间的借债,又生下了儿子何雨泽,何田忠憧憬着未来的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

在何雨泽出生不久后,何母检查出了肝硬化,孙子的出生才给这个家带来一丝喜悦,但一个又一个疾病,沉重地击打着何田忠。

由于姐姐嫁到河南,很少跟何田忠来往,在母亲住院期间,何田忠一遍又一遍催促着姐姐回家,但姐姐总是以“忙、走不开”为理由,一次次推脱。

一个月后,何母病逝,姐姐从河南回来,匆匆参加了追悼会,急急地离开了。

从这之后,姐姐跟何田忠再无来往,他最亲近的人,只有妻子和儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了给妻儿提供更好的生活,何田忠没日没夜地干活,到了2017年,有了一点储蓄的他,考察到水果点市场有前景,就到浙江绍兴,开了一家水果店。

何田忠靠着这家水果店,不仅还清了母亲生病时的借债,还让妻儿过上了锦衣玉食的生活。

有了成绩,何田忠打算扩大经营,开了第二家水果店。

不料何田忠判断错误,第二家店开张之后,一直亏损,不得已关闭。

瞅着何田忠把钱都花光了,嫌贫爱富的张落梅,不愿意跟丈夫、儿子挤在十几平的平房里,开始心生怨恨,2018年年底,她不告而别,离开了丈夫和儿子,回到了贵州娘家。

妻子走了,何田忠要照顾儿子,他想着把店铺卖了,这样有更多的时间陪伴何雨泽。

可是,在转卖过程中,他被骗了1.5万,经济更加拮据。

遇见坏人、骗子,以及亲人的冷漠,这些都没有压垮何田忠,半年后,他终于还清了所有的外债,带着儿子到了贵州,终于劝回了妻子。

殊不知,张落梅的人回来了,心却早就飞走了。

10月份,何雨泽在幼儿园里跟老师喊头疼。老师打电话给正在跑货的何田忠,何田忠让妻子去接儿子,等他休息时,他带着儿子去医院做检查,查出了脑瘤。

没想到,妻子却说:“能治就治,没钱就不治。”

当时何田忠的身上只有5000块钱,为了给儿子治病,他又借了外债,还把一切能卖的东西都卖了,这才凑够了儿子前期的医药费。

何雨泽经过治疗,进入化疗阶段时,因为欠了医院不少费用,在2020年6月,何田忠不得不带着儿子离开。

在给儿子治疗的几个月里,何田忠始终都是一个人在默默忍受着,妻子的冷漠,姐姐的不联系,就算到了深夜,他痛苦、他难受,也没有地方宣泄。

可他总抱着一丝希望,不管有没有钱,都不能放弃儿子,这是他作为一个父亲,仅能做的事。

没钱,他就去借;借不到钱,他就带着儿子跑长途。

自从何雨泽复发之后,何田忠陷入了真正的绝望,但是这个世界上,总会有人愿意向困难的家庭伸出援手。

2020年9月7日,摄影师吴芳发现了何田忠,他曾为数百个苦难、大病家庭,筹集了7000多万善款。

吴芳以及爱心人士的帮助下,何雨泽到了杭州的医院就医,不幸的是,最佳治疗时间已经过去。

9月14日,何雨泽心跳骤停,最终还是抢救了回来。

为了跟死神抢时间,第二天,吴芳把何田忠的故事以图文的方式,发布在了网上之后,短短3个小时内,何田忠就收到了30万的善款。

在这几天时间里,何雨泽一直想念着妈妈,希望见见妈妈,何田忠一直跟张落梅联系,可是张落梅跟当初离开一样,狠下了心,不愿意去杭州见儿子。

9月19日,何雨泽离开了。

在何雨泽脑死亡时,何田忠只能找爱心人士毕姐诉说心中的悲痛,声泪俱下地说:“毕姐,崽崽走了。”

毕姐在电话那一端,哭泣着说:“告诉崽崽,我们永远爱他。”

因为有着那么多爱心人士的帮助,有着无数未曾谋面的好人捐款,何田忠把儿子的器官捐献了出去,他说:

“孩子在最难的时候,这么多人关心他,帮助他,这是他回报社会的唯一方式,我为他骄傲自豪。”

最后,何田忠把没花完的善款捐了出去,他带着儿子的骨灰,葬到了爷爷奶奶的旁边。

有位网友评论:

给儿子穿最后的衣服,签捐献协议,下葬骨灰,让一个30岁的父亲干这些事,比杀了他还要难受。

这么些年来,何田忠带着儿子在外四处漂泊,从此之后,儿子不用再漂泊了。

何田忠的命运,跟《活着》里的福贵相差无几,他几乎就是现实版《活着》:18岁丧父,25岁丧母,后妻奔,30岁丧子

有位跟何田忠经历相识的山东网友,一直在关注着何田忠父子,他说:

“从上次看到父子俩的文章后,他们的故事一直深深地打动着我,每一张照片在我的心里非常地痛。”

打开网易新闻 查看精彩图片

为此,不惜驱车从山东赶到浙江,只想陪陪何田忠,看看孩子,但他辗转了好几千里,从浙江到湖南,从湖南到安徽,他都找不到何田忠。

听到何雨泽已经走了,山东网友想跟何田忠说:“孩子走了,生活还得继续。”

最终,网友联系到了何田忠,给他找了份薪水不错的工作。

虽然从前亲人的冷漠深深刺痛了何田忠,可是后来的人间温暖,也深深地影响着何田忠。

他没有自暴自弃,更加没有怨天尤人,他跟每一个普通人一样,在努力工作着。

2021年10月,何田忠跑长途到贵州遵义市,他成为了一个志愿者,参加了抗疫。

他说:“我不怕,我车上拉的是抗疫物资。”

如今的何田忠,正在用自己的行动,回馈给那些曾经给他带过温暖、爱心的人。

放眼望去,何田忠是万千劳苦大众的其中一位,作为儿子,他努力地尽孝,作为父亲,他平凡而伟大。

但拿显微镜一看,何田忠的双亲已亡、妻离子逝,但这并没有击垮他的信心,仍然努力且积极地活着。