来源:封面新闻

封面新闻记者 李雨心 刘可欣

秦汉是中国古史的英雄时代。自秦始皇实现统一至曹丕代汉,这441年的历史阶段成就了政治建设、经济开发与文化繁荣。这一时期的思想家、发明家、隽才学者、逸人高士、农夫工匠、僮仆贩客,以及有作为的政治家、军事家、外交家,均各有贡献。可以说全社会共同创造了辉煌的秦汉文化。

——王子今《秦汉英雄气运》

秦汉时期,中国历史上极为重要的时代。放眼中华民族百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史中,这441年的历史虽不算漫长,却对中国历史进程的影响至为深远。

在这441年中,历史的车轮滚滚向前,见证着秦始皇统一六国的“开天辟地”,中国历史上第一个高度集权的“大一统”专制主义帝国得以建立,并奠定了此后中国两千余年政治制度基本格局;在这441年中,上演着历史人物风云际会,建立了汉朝的布衣天子刘邦,自刎乌江的西楚霸王项羽,写下“史家之绝唱”的司马迁等,他们书写下传奇故事,留下是非功过任后人评说……

打开网易新闻 查看精彩图片

王子今教授图据受访者

秦汉时期的文明创造和文明积累,在中国历史上呈示出耀眼的辉煌。这段历史岁月,也深深吸引着王子今沉醉其中,一晃就快半个世纪。倘若从战国秦汉史主题的本科学士学位论文算起,王子今研究秦汉史已有40多个年头了。

在40余年的光阴中,他将秦汉交通史作为其深耕细作的重点研究领域,多次骑着自行车进入秦岭大山深处,实地考察古道的遗迹,撰写了我国第一部全面考察秦汉交通史的权威著作《秦汉交通史稿》;他擅长考察、挖掘秦汉社会生活的蛛丝马迹,在出版的多本专著中,读者得以了解秦汉儿童生活的全貌,通过文字“触摸”几千年前的秦汉器物,感受秦人的精神世界与信仰体系……在王子今的学术生涯中,他不断打捞出沉睡于历史岁月里的生动细节,将一幅秦汉人的日常生活图景,缓缓展开在世人的眼中。

仲夏的6月,在有着“川北门户、蜀道咽喉”之称的四川广元,面对封面新闻“大道”人文大家融媒报道小组的镜头,王子今再次说起秦汉历史中那些有趣的故事,和至今仍被后人津津乐道的话题。

《史记》被“打脸”?

司马迁留下的,是接近真实的历史记录”

严苛、残酷、重刑……也许提到秦朝的法律,大多数人脑海中会立即浮现出这样的词语。在学生时代的语文课本中,司马迁所著的《史记·陈涉世家》详细记述了秦二世元年(前209年),陈胜、吴广于大泽乡“首起义师”,发起反秦暴动的故事,他们最终推翻了秦王朝的强权统治,留下了“燕雀安知鸿鹄之志哉”的千古名言。

据《史记》记载,陈胜、吴广起义的直接原因,是“会天大雨,道不通,度已失期”。而在秦朝的法律中,“失期,法皆斩”,戍卒不及时赶到者,会被严酷的秦律处以死刑,于是两人揭竿而起,发动了起义。这一记载,也成为后人诟病秦律严苛,谴责秦朝残暴统治的史料。

历史上的秦律,究竟是什么样子?1975年,在湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土了大量遗存,其中包含1155枚竹简、4万余字,称为云梦睡虎地秦简。特别重要的是,秦简中包括大量秦统一中国前后的法律文献,也是首次系统发现秦律,填补了秦代法律文书记载的空白。

打开网易新闻 查看精彩图片

睡虎地秦简湖北省博物馆藏图据湖北省博物馆官网

这批秦简的发现,极大丰富了今人对秦律的了解,其中关照人性、尊重礼俗的篇章,一定程度上打破了人们对秦律的刻板印象。正因于此,不少人对《史记》中的记载提出了疑问,更有甚者称,这批秦简“打脸了《史记》”。

“《史记》怎么会被‘打脸’?我看到还有种说法,是‘司马迁骗了我们两千多年’,这些都是无稽之谈。司马迁给我们留下的,是接近真实的历史记录。”王子今说,当下人们对秦法严酷的认知,往往来自西汉初年的史论家、政论家,而他们对前人的评判,往往会带有所谓“忆苦思甜”的意味。

“西汉王朝刚建立的时候,有一个常用的话语,叫做‘拨乱反正’。就是一个变革发生之后,对前面的政治表现、政治影响,会有一个或反思、或批评、或扭转的动向。他们会说一些可能稍微偏离现实,或有些夸张的话,这是可以理解的。但司马迁的记录,没有看到想要欺骗读者的动机。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《秦汉儿童的世界》,王子今著图据中华书局官方微博

譬如,在汉代政治家的笔墨之中,就记载了在秦的统治下“赭衣塞路”,“有鼻者丑”,因为秦朝滥施刑罚,制定种种苛繁的法律,所以罪犯挤满了道路,并对百姓处以劓刑,把他们的鼻子割掉,反而有鼻子的人成为异类。在王子今看来,这些话都带有夸张的意味,是当时人们的一种宣传形式。

“睡虎地秦简的发掘,确实影响了整个学术界。因为我们以前不知道秦律都有哪些内容,看到都是一些汉代人的宣传。但从睡虎地秦简中能看到,秦律非常细密的、严格的规定了各方面的条文。这些条文不能说是不严酷,但和我们以前听到的宣传有所不同。”

王子今表示,根据《史记·高祖本纪》的记载,刘邦入关后与老百姓“约法三章”,即“杀人者死,伤人及盗抵罪。余悉除去秦法”,其中约定把秦律里非常严酷的一些刑罚取消。可在20世纪80年代,湖北江陵出土了西汉初年的张家山汉简,其中包括《二年律令》,这是汉高后二年吕后颁布的法律。

打开网易新闻 查看精彩图片

《秦汉名物丛考(增订版)》,王子今著图据出版社

“这些法律条文,和秦法大体都是有继承关系的。可见,所谓‘约法三章’,只是刘邦一个临时性的政策调整,法律的内容依然是继承了秦法。”王子今还谈道,中国法律史的进步,大概在汉文帝时代,其下令废除了当时的黥、劓、刖等肉刑,这与一个名为“缇萦”的女子有关。

汉文帝时,齐太仓令淳于公犯罪应当处以肉刑,他的小女儿缇萦上书汉文帝,写道:“死者不可复生,而刑者不可复续。”犯法者即使要改过自新,也不可能实现了。她表示愿意以自身入为官婢,请求免除父亲的刑罚。缇萦的上书感动了汉文帝,随即发生了废除肉刑的刑法改革。

“这也是一种生命意识的觉醒。”王子今这样评价道。

如何评价秦始皇?

“是圣是魔,未可轻议”

“明法度,定律令,皆以始皇起。”

在中国数千年的历史长河中,出现过无数叱咤风云,具有传奇色彩的划时代人物。可在如繁星般璀璨耀眼的千古名人中,秦始皇仍是极为特殊的存在。

秦始皇,中国历史上第一个大一统王朝——秦朝的开国皇帝,他将中国推向大一统时代,奠定了中国两千余年政治制度的基本格局,对中国乃至世界历史都产生了深远影响。但同时,他也是被后世诟病的“暴君”,围绕其残暴不仁、严刑酷法、凶奢暴虐、大兴土木、焚书坑儒等争议之声,持续了两千多年仍未停歇。

打开网易新闻 查看精彩图片

王子今教授登上“名人大讲堂”的讲台摄影 雷远东

秦始皇,究竟是一个怎样的皇帝?面对这样的疑问,王子今首先谈到了另一个问题,那就是,如何看待秦统一。

“现在也有一些人在思考这个问题,为什么一定要统一?这个统一,不是秦国一个国家的事,也不是秦始皇一个人的事。实际上,当时的社会意识都倾向于统一。”王子今说道,当时的社会意识向往“天下”“定于一”的共同倾向,且在儒学之外的其他学派中,如道家、法家、墨家等学派的著作里,也有相近的文化表现。由此足见,“统一”是天下大势,而秦始皇实现了“统一”。

在王子今看来,不管秦始皇实现统一的直接动机,是为了统治更多的人,或是扩张自己的权力,但他实现的事业,顺应了当时社会文化进步的趋势。“这一点上,他的功劳是应当肯定的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《秦人的信仰世界》,王子今著图据出版社

同时,秦始皇也是很勤政的帝王,王子今举例道,秦始皇在统一战争期间曾经三次出巡,统一战争之后又有五次出巡,东奔西走十分辛苦。而秦始皇所实行的创造性的政治设计,如秦王朝推行郡县制,实现了中央对地方的直接控制。还有皇帝制度和官僚制度的出现,也是推进政治史进程的重要发明。“秦始皇设立了一个极为严密的统治机器,对后世有非常长久的影响。汉承秦制,汉代推翻了秦朝的统治,但是这些制度全都继承下来了。”

两千多年来,不论影视作品还是历史书籍,凡说到秦始皇的暴政罪状,总逃不过“焚书坑儒”。这成为诟病秦始皇的口实,谴责之声一直不绝于耳。那历史的真相,又是如何呢?

“秦始皇在实现统一之后第八年和第九年做的两件事,也就是通常所说的‘焚书’和‘坑儒’,折射出秦帝国的政治方向和文化原则。”采访中,王子今详细谈到了“焚书”一事,《史记》卷六《秦始皇本纪》有关于“焚书”事件的明确记载。

打开网易新闻 查看精彩图片

《秦汉史:帝国的成立》,王子今著图据出版社

秦始皇三十四年(前213),李斯建议:“史官非《秦记》皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者,悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。”“所不去者,医药、卜筮、种树之书。”“制曰:‘可。’”

王子今说道,从《史记》的记载中可以看到,秦始皇事后回顾“焚书”事,言“吾前收天下书不中用者尽去之”,表示“焚书”对象为“天下书不中用者”。“秦人讲究实用,他不烧兵书、医书等具有实用性质的书。但儒家学者的书,不中用的、空谈的、讲理论的书,秦始皇要烧掉。”

此外,据《史记》卷二八《封禅书》记载,秦始皇东巡至泰山下,就“封禅”事宜咨询儒生博士,因所议“难施用”,所以“由此绌儒生”。“可见,秦始皇文化判断和政策选择的重要标尺,就是是否‘施用’。”

王子今还谈到了一位历史人物,孔子的八世孙孔鲋,其曾以博士身份服务于陈胜。孔鲋曾说过一句名言:“吾为无用之学,知吾者唯友,秦非吾友,吾何危哉?”表明他所继承的、研究的学问,都是无用之学,他不愿意与秦合作。

“这种‘无用’,是秦人认为的‘无用’,就是一种文化态度的区分。秦始皇‘焚书’,的确造成了秦以后文化的断裂,很多文献都被毁掉了。但是我们要理解他的动因,理解他的狭隘的地方,和狭隘之处的由来,才可以做更多的、更准确的分析,这才是有意义的。”

“始皇帝,自是千古一帝也。始皇出世,李斯相之。天崩地坼,掀翻一个世界。是圣是魔,未可轻议。”采访中,王子今引用了明代思想家李贽对于秦始皇的评价。在这位奇士的笔下,秦始皇究竟是圣人,还是魔鬼?难以轻易下判断。

“不同的立场,不同的政治感觉,对历史人物的评价,也会出现不同的判断。所以,不可轻易下判断。”王子今这样说道。