云迹青年｜女儿成功牵线后，他把相亲当作事业|万彩礼|单身|女儿|婚姻|婚恋|相亲|红娘|结婚

从翠湖，到弥勒寺，再到秋园，十多年了。

秋园，作为昆明目前规模最大的相亲角，其正式名称为“云南相亲会便民服务中心”，是云南省最大的民间相亲组织。2018年3月份，相亲角从翠湖搬到弥勒寺，2020年12月底又迁移至紧邻新闻路与环城西路交汇处的秋园公园。

自此，秋园相亲角成为众多寻觅良缘者的聚集地。除了日常提供针对不同年龄层的信息查询、约见及现场配对服务外，每到周末，这里还会举办大型现场相亲活动。

与全国大部分相亲角一样的是，秋园相亲角里，父母是常客，年轻人是稀客。口中的“有车有房”几乎成了标配，这无疑是当下社会婚恋市场的普遍现象。

在这些标准之外，秋园还显露出不少地域性的细节。“家是哪跌呢”“是干喃工作呢”等方言俚语，既带有云南方言的通俗易懂，也使这场双方的底细盘问增加了一丝市井气息。

72岁的张立勇，做相亲这门生意已经十多年了。他常挂在嘴边的一句话是：“我们做的是为人民服务的事情。”

从相亲角到相亲群

张立勇已经退休20多年了。年轻的时候他曾到过云南盈江县当知青，经年累月后有了一份编制内的工作。“三五政策”推出，已经满30年工龄的他便办理了退休。退休时他才49岁，因为闲不住、爱动脑筋，刚退休的那几年，他开过夜总会、办过典当行，闲不住是他对自己的定位。

最早接触婚介则要从给女儿相亲说起。当时，张立勇看着一天天成熟的女儿，主动提出帮她相亲，好在女儿并不反对，只是跟张立勇提了两个要求：对方身高要超过一米七，也要有正式工作。

给女儿相亲的过程中，张立勇尝试了各种方法。一开始，张立勇亲自带女儿前往男方家中，既是了解男方为人，也可以打探对方家庭情况。有时张立勇安排女儿在公共场所独自与男方见面，见面后女儿再跟他交流对男方的看法。还有几次，张立勇邀请男方到自家楼下与女儿相见。

折腾了几个月后，张立勇决定采取更为谨慎的方法。他先在外面对男方进行初步了解，并通过拍照的方式让女儿了解对方的外貌和气质，由女儿决定见与不见。

前前后后，张立勇见过的相亲男性不下30位，他终于在翠湖相亲角为女儿找到一位整体感觉还不错的。男方第一次来家里时，昆明天气很热，男方注意到张立勇家没有空调，当场去商场买了一台电风扇回来。

第一次的“交手”，也让小伙子摸清张立勇的爱好——喜欢喝茶，男方第二次上门时，带上了上等茶叶来送给他。种种小细节被女儿和张立勇看在眼里，久而久之，他们一致认为这位男性比较靠谱，在两人谈恋爱不到四个月时，顺利领证结婚了。

给女儿相亲成功了，张立勇也认识了很多人，包括婚介、单身男女，以及跟他一样为子女来相亲的父母们。凭借这些人脉资源，张立勇萌生了自己来做相亲这门生意的想法。一个月有几千块的退休金作为保障，张立勇对自己做相亲事业也有了清晰的认知，主打一个热心肠：“我搞这个，不是为了赚钱，纯粹是为了帮大家忙。”

张立勇将他的新“工作场所”选在了秋园。“周末人多的时候，秋园就像‘赶街’一样，密密麻麻的人全是来相亲的，生意自然也不差。”

自此，张立勇每个周末都带着自己的装备来到这里。时间久了，累积的单身人士信息也越来越多。四边形伞支撑起来，构成了他的相亲角。左右两边各四排，整齐排列着信息。

在这些信息牌上大多包含两段文字，第一段介绍自己的情况，包括性别、年龄、身高、学历、工作、经济状况。如果拥有房产或车辆，这些信息也会被写出来，以示实力。那些未提及的，便被默认为尚未拥有。

第二段则是写明自己对另一方的要求，有的比较简短，仅写了一句话：“寻条件相当的未婚女孩”“寻工作稳定的有缘男士”。有的男性不仅限定了对方的年龄、身高、婚姻状况，对样貌和性格也有所要求，如“温柔善良且相貌出众的女士”。女性对于男性的外貌要求却鲜有提及，她们的期望往往是对方工作稳定、为人正直。

每个信息牌收20元一个月的展示费，除此之外，他不再干涉单身男女后续事宜。信息牌上留有相亲人电话，可自行对接。如果成功了，男女双方可能会按照传统，支付一笔“牵线费”给张立勇。金额标准并不统一，根据实际经济情况，多则上千，少则分文不收。对于张立勇来说，收取“牵线费”图的是个好运势。

有一次张立勇到金殿去游玩，把客户的信息牌也拿着去，找了个合适的地方挂着。到了第二个星期六，吸引来的人特别多，都是特意为相亲而来的。他们的目光在信息牌上流连，寻找着那个可能的另一半。在张立勇的这番安排下，有两三对男女成功地找到了彼此。

张立勇不单单做线下相亲，还运营着线上婚恋交友群。2018年，他开始以微信群的方式聚集单身群体。最先进群的一批是他熟识的单身男女，依托着各个群友的人际关系网，单身交友群逐渐壮大。

现在张立勇运营管理的单身群有5个，每个群100至200人。群友大多集中在40至60岁这个年龄段，其中女性成员占据较大比例。刚开始做相亲这门生意时张立勇没有刻意只针对中老年单身女性，只是时间久了以后，他发现与这个年龄段的人群交流起来更加顺畅，代沟较小，所以他才决定将线上交友微信群的成员年龄定位在40岁以上。

张立勇不追求群成员数量的庞大，而是更看重群内的交流质量和成员间的相互了解。他认为，100多人的群规模最为合适，既能保证成员间的互动，又能避免因人数过多而导致的交流质量下降。

每个月，张立勇都会组织群友联谊。有时是大型活动，像是去年11月11日，他组织了两百个人去金沙小区。12月31日又组织了150人到金殿后山。有时是小型的游玩，包括去唱歌、去昆明附近的农家乐游玩，一般五六十人。

张立勇几乎是一个人完成了所有的组织工作，包括坐车、吃饭、游玩引导、住宿一整套流程。带着他们出去玩目的既是游玩也是相亲，而往往这种相亲的效果比在秋园相亲角还好。

为什么一做就是十多年呢？

“因为想多活几年”。这个回答，是张立勇生活哲学的体现。因为喜欢折腾，喜欢跟人打交道，这份工作对于他来说，是一种感受这个世间真实存在的方式。

“这里毛病很多”

“在秋园这个地方，我从不骗人。”张立勇口中的不骗人，是指他做事有自己的原则。并不是所有单身人士的信息张立勇都乐意贴出来，接触这行久了，很多信息他一眼就知道是真是假。如果觉得是假的，对方出多少钱他都不愿意。此外，有些人想先交一部分钱给张立勇，让他帮忙留意着合适的对象，相亲成功再给他另外的钱。而他总是拒绝，他坚持自己并不缺钱。

虽然自己在秋园帮人相亲，但张立勇对秋园相亲角的评价并不高：“骗人的、什么样的都有，反正昆明的‘垃圾’都集中在这里了。”他观察到，市场中，始终有一些打着婚姻幌子欺骗钱财的骗子，他们大多利用自我包装的虚假信息快速取得“亲密恋人”的信任，然后以疾病、家庭变故或是高额的投资回报项目，向对方索要钱财，到账之后上演一出人间蒸发。

此外，他观察到，现在的年轻人特别反感这个地方。他告诉相亲成功的年轻人，如果爹妈帮你们在这里找到了对象，不要跟别人说是在这个地方找到的，就说是朋友介绍的，因为有些人一提到秋园就相当反感。

多年以来，张立勇见过了不少形形色色的人，有招摇撞骗的婚介中心，还有耍无赖、想“空手套白狼”的相亲人士。久而久之，相亲角的名声并不好。甚至就连很多网约车司机都会提醒目的地是秋园的乘客：“相亲角里面的人很复杂，什么人都有，最好留个心眼。”

秋园相亲角还有一个“毛病”，就是“瞎折腾”的父母们。据张立勇多年观察，在翠湖相亲角，有几位大爷大妈从十多年前就开始为孩子寻找合适的对象，但至今仍然未能成功。

他分析说：“娃娃哄老人，老人哄娃娃，意见不统一，要求不统一，审美不统一。就这样时间被耽误了。”这类父母在相亲的过程中，很大程度上是以自己的标准去为子女找对象，并没有充分考虑孩子到底想找什么样的。还有的来相亲没有和子女达成一致。瞒着子女来相亲，等子女知道了以后，往往会反对父母擅自做主的行为。

张立勇注意到，低情商提问方式也是秋园相亲角的“毛病”之一。比如，有的父母刚开始交谈就问对方“一个月拿多少钱，有没有房子？”他理解父母们想要为子女找到另一半的心理，但他认为，这种直接而功利的提问方式往往源于错误的出发点，这很可能使两个年轻人错失缘分。

张立勇对于如何提问有着自己的见解，他认为，可以把“一个月拿多少钱”替换为“是做什么工作的”，把“有没有房子”替换为“家是哪里的，现在住哪里”……通过这样的方式，可以在不引起对方反感的情况下，逐步了解对方的经济状况和生活背景。

对很多人来说，婚姻市场本身也存在鄙视链。相亲被视为一种较为传统且可能较为功利的婚姻形式。在相亲过程中，双方往往更多地考虑对方的物质条件、家庭背景等现实因素，而非单纯的感情。如果说这条鄙视链的最顶端属于自由恋爱，最底端便是相亲。

在张立勇看来，每个人来到这里，心里都有自己的择偶标准。如果说对于相亲这件事，自己在心里有五个条件的话，那么符合三个就可以跟对方聊了。五条都能达到的可能性很小，所以达到合格线就行了。条件好的人，想找条件更好的人，这太难了。不是说不谈物质，应该一步一步来。

清明节那天，秋园一改往日的热闹气氛，周围一片宁静的春意，偶尔几声清脆的鸟鸣在空气中回荡。两个95后小伙子相约着来找缘分，反复掂量过后，一位小伙子率先打通了“心仪嘉宾”的号码，没几下就灰扑扑地挂了电话，抱怨着“人家看不上我的条件”。相亲角里似乎就只谈条件了。

性别倒置之下的相亲角

在秋园，还可以窥见另一种现象，就是性别倒置。

首先，相亲的男女比例并不均衡。“女的来相亲的更多，而且女的条件要好很多，男的‘粪草’多。”张立勇说道。相亲人群男女比例和条件的失调，并不是秋园的独特性，而是辐射着全国的普遍性。女性，尤其是高学历女性，在相亲市场上的高比例，并非偶然，而是政治、经济和文化因素共同作用的结果。

相亲角性别比例的失衡，尤其是高学历的女性占比偏高的原因，可以追溯到我国的教育扩张和独生子女政策的出台。教育扩张的实施，让更多人能够平等地获得受教育机会，女生相对而言更加踏实稳重的性格，使其在学习上更加突出。而独生子女政策，让更多的女性在教育上得到家庭的全力支持。女性教育水平得以快速提升，当代女性意识和价值观念也在慢慢觉醒和转变。

正如写了《秋园》的作家杨本芬。在过去，她和她的母亲一生历经坎坷，面对接踵而至的不幸，却只能守在锅灶前、男人后。而时代的变化，让这些曾经默默无闻的女性能够发声，她开始尝试写作，在质朴的文字中可以感受到女性的母爱、坚韧和美好，这也正是女性意识崛起的具体表现。

现如今，社会高质量发展之下，就业机会随之增加，但就业中的性别不平等也随之成为职场中普遍的现象，为了获得更好的就业机会，越来越多的女性选择提高学历来为自己的职业生涯铺路。相亲角中的高学历女性不在少数，也理所应当。

但在相亲角中，条件好的女性却并不“吃香”。在中国的传统婚配观念中，男性倾向于选择社会地位低于自己的女性以便于获得家庭的掌控权，也就是“男高女低”的婚配模式。

在相亲角里，一些男性不能接受女性工资高于自己、不能接受女性开的车比自己好，类似的“恐高症”使得他们对高学历女性望而却步。高学历女性择偶时倾向“同质匹配”或是“向上婚”，以便寻找依靠，排除内心的不安全感。而在现实生活中与她们相匹配的精英男性是有限的，不少高学历女性错失了最佳生育年龄，使其在相亲角中失去了“年龄”这一重要资本。一些优秀女性不得不通过降低择偶标准的方式做出让步，主动隐藏自己的情况。

性别倒置之下的相亲角还体现在从事相亲事业的人的性别职业上。在过去，无论是媒婆还是红娘，这类往往是由女性来扮演的角色，为何如今涌现出越来越多的男性涉足这一领域呢？

张立勇并不自诩为婚介，对婚介行业还有一定程度的鄙视，但他又无法用一个词汇来定义自己的职业。其实在某种程度上，张立勇扮演的就是传统意义上的媒人角色。在过去，充当这类牵线搭桥的角色大多是热心肠的中老年妇女，也就是媒人的角色。只有经过“父母之命，媒妁之言”的流程，两个人的婚姻合法性才是被社会认可的。久而久之，媒人这一角色似乎成为妇女的专属标签，这是整个社会文化所期望和建构出来的。

现如今，在女性主义思潮的兴起之下，公众对于媒婆与红娘的社会性别角色有了新的理解。张立勇便是这一认知转变的见证者和参与者。他把自己的这份工作定义为做好事，不仅仅是因为这份工作打破了性别的传统界限，更在于它所体现的社会服务精神。

对他而言，这份工作超越了职业的表象，成为一种对社会的贡献。正是这种对社会的正面影响和帮助他人所带来的满足感，构成了他内心的快乐感来源。

“我也看不懂现在的年轻人了”

回忆起自己年轻时的恋爱经历，张立勇感慨道：“我们以前找对象么太简单了，一碗小锅米线，一张电影票就解决了。”“大部分是自己找，不用外人操心，没有现在这么难。上一辈的人没有想到过，如今会自己来给孩子找对象。”

《婚姻法》早已确认了年轻人的婚恋自主权，颠覆了传统婚姻观念中“父母之命，媒妁之言”的束缚。尽管法律已经赋予了年轻人婚恋自主权，但几千年的文化传统并非一两代人能够改变。

在许多家庭中，尤其是较为传统的家庭，父母仍然认为他们有责任和义务为子女的婚姻大事把关。尤其那些因为工作繁忙或习惯独身而不主动寻求姻缘的子女，父母更是有理由进行“代办”。这可能引发两种结果，一是催生“妈宝”现象，子女依赖父母，缺乏独立思考；二是增强子女的逆反心理，促使他们更加渴望独立自由，导致对恋爱和婚姻的抗拒增强。

十多年了一直没有给孩子相成功的父母，子女反对父母替自己相亲，在相亲中直接提问对方物质条件等等，这些现象里面暗含的其实是两辈人的代际婚恋观。父母在替子女相亲过程中的表现与择偶标准，反映的是一代人对于经济安全和社会地位的重视，以及对子女的不放心。

根据民政部的数据，2023年中国的单身成年人达到了2.4亿，这一庞大的数字背后，是现代社会中日益复杂的婚恋现象。在社会多元性之下，越来越多的年轻人不再满足于仅仅为了结婚而结婚，而是倾向于追求更加舒服的情感关系和个人成长，因此选择了宁缺毋滥。

在以自我为中心的多元化追求趋势下，自由恋爱中的“志同道合”变得颇为不易，对结婚之后的“长长久久”难复信心。在小红书等自媒体上，“不婚族”有了专门的标签，一些年轻人说出“希望被包办婚姻”的戏侃，这些体现的都是一种对于婚姻的恐慌。

当下，在社交媒体上“找搭子”成为当下年轻人流行的社交方式，似乎这种短期的“弱关系”连接，更能适应年轻人快节奏的生活方式和对个人空间的需求。相比线下的传统相亲角，当下的年轻人更喜欢用soul、探探、陌陌等交友软件。通过与陌生人聊天，或排遣孤独感或缓解压力或找到合适的另一半。

对方作为社会关系中既熟悉又陌生的存在，他们不完全属于某个人，也不完全属于外部世界。既不用担心这种关系在现实中的维系，又可以向彼此敞开心扉。这种可选择的自由度和个性化，是传统相亲角难以比拟的。

在现代社会的婚恋现象中，传统相亲角与互联网相亲的对比揭示了两种不同的社交模式。传统相亲角依赖于面对面的直接交流，强调现场互动和第一印象，而互联网相亲则通过数字化平台提供更为灵活的交流方式，降低了参与门槛，扩大了社交范围，强调情感的共鸣。

尽管互联网相亲在信息真实性和面对面交流深度上可能存在局限，但它所提供的开放性和自由度，反映了当代年轻人对婚恋自主权的追求和对个人情感需求的重视。面对这些新型的交友方式和婚恋观，张立勇表示“我也看不懂现在的年轻人了”。这不仅是对时代变迁的感叹，更是对年轻一代婚恋观念的无奈与尊重。

秋园相亲角不仅是一个寻找爱情的场所，更是一个反映社会变迁、代际观念碰撞的缩影。在这里可以看到了传统与现代的交融，也见证了个人选择与社会期望之间的微妙关系。

相亲的本质是要找个相伴一生的家人，而这里却有着难以冲破的不信任感。来相亲的人需要谨慎地切入聊天，要小心翼翼地戳破“包装”，去看透那些符合条件的陌生人。从谈恋爱到谈条件，从自由恋爱到父母代替。在相亲角，所谓求缘的本色，被贴上了一层又一层的包装纸，而求缘的人，在信任与不信任之间，摸着石头过河。