本文以题为“告别‘时代对手’波尔”，已刊发于2024年7月的《乒乓世界》杂志。
43岁的波尔，或许本不属于“这个时代”。但是，他还是走到了现在。
2024年6月WTT重庆冠军赛输给菲利克斯后，波尔说：
“这场比赛让我想起2002年男子世界杯第一次与孔令辉决赛相遇的场景，我能够想象费利克斯战胜自己的感受。他（费利克斯）是冉冉升起的欧洲乒乓球新星，相信他未来会打破自己的很多纪录。”
在这一刻，“薪火传承”四个字仿佛突然活了起来。
波尔创造的动人瞬间不胜枚举，只要你真正热爱乒乓球这项运动，就万难抵挡其中的一往深情。
所以，当波尔宣布“在巴黎奥运会之后结束国际乒乓球生涯”之时，我们愿意专门撰文记录他。
不仅仅因为波尔是自千禧年以来继瓦尔德内尔之后，一个几乎凭借一己之力颠覆世界男乒格局的最强对手，更因为他的技术风格打法特点、他公平竞赛谦逊绅士的品格引领并影响了整整一个时代。
从金字塔尖一骑绝尘般的存在到“世界打中国”的中流砥柱，再甘当中外新生代的试金石，从咄咄逼人到势均力敌再到惺惺相惜。
他的纯粹、热爱、坚守甚至遗憾，潜移默化中丰富并改变了乒乓球这项运动。
01波尔专属的“天时地利人和”
有些事情当时来看，即使绞尽脑汁竭尽全力也看不透彻。时过境迁多年以后，回过头来看，内里乾坤一目了然。
能引领一个时代的强者，无一不是吃到了时代赋予的红利，波尔也不例外。
波尔的崛起与强大，实在不是偶然，可谓上接“天时”下承“地利”，不缺“人和”。
以老瓦、佩尔森为代表的瑞典军团在2000年2月份的吉隆坡团体世乒赛上最后一次“回光返照”后，欧洲乒团老态尽显。
1981年出生的波尔，2000年刚满19岁，初出茅庐才两三年，来年的大阪世乒赛被蒋澎龙以0比3横扫，几无还手之力。
究其原因，一方面是年龄尚小，需要训练与比赛沉淀，另一方面是技术特点使然。
波尔的技术特点与老瓦的变化莫测迥然不同，不以前三板见长，而是以相持回合为主，偏实力型风格。
这样的打法风格要想打出一片天地，一方面需要自身厚度不断增加，另一方面需要尽可能减少前三板的失分。
一头正“犯愁”，另一头“枕头”马上就送来了。2000年至2002年国际乒联接连推出多项改革措施，包括38mm小球改40mm大球、21分制改11分制、遮挡发球改无遮挡发球等等。
特别是改大球和无遮挡发球两项改革，极大削弱了前三板的威胁性，增加了比赛回合数和偶然性，可谓“天时”。
新改革与旧格局猛然相遇、旧面孔与新势力新陈代谢，注定了世界乒坛即将重新洗牌。
特别是对经历过老瓦、佩尔森、盖亭、普里莫拉茨、罗斯科夫等群星闪耀的欧洲乒乓来说，急切呼唤一批新生代的青年才俊们充实进来重扛大旗，继续对抗中国乒乓，可谓“地利”与“人和”。
机会总是留给有准备的人，有时候机会比想象中来得更早。
2002年11月3日，济南男子世界杯决赛波尔以4比1战胜了大满贯孔令辉，捧得了冠军，这时距大球改革刚刚两年一个月零两天。
比丢掉一座冠军奖杯更令人“害怕”的，不仅仅是波尔21岁的年纪，更是他在决赛中展现出的对40毫米大球“以攻对攻”的全新理解，以及大球与自身技术特点的完美融合。
从战术意识到技术框架，刚过弱冠之年的波尔“无意之中”定义了大球时代横板双反打法的基本雏形，并在此后短短几年时间内迅速构建起自己以旋转、均衡、实力为内核的打法体系。
从上帝视角看，2002年至2008年、21岁到27岁的六七年间，是波尔职业生涯的巅峰期。
特别是2002年济南世界杯夺冠至2006年不莱梅世乒赛团体赛酣战“二王一马”期间，波尔的技术体系走向了全面成熟。
正手有一手被刘国梁当时称为“世界第一转”的高吊弧圈球，落点浅、弧线低，平稳对付过去，极易被连续压制，发大力快带反撕，又很容易失误；
反手有一板领先于同时代所有选手的反拉弧圈球技术，在其它选手还习惯反手贴防时候，波尔已经开始反手位攻防转换；
第三是超强的正、反手连续拉能力，只要让其上手，就会被带入他的节奏，脱身不得。
彼时的波尔具备战胜世界上任何一名对手的绝对实力，不仅仅是一穿二，甚至可以一串三，2005年比利时列日世界杯他就做到过一次，连续战胜了王励勤、马琳和王皓，三个占据中国男乒前三把交椅的男人。
02波尔的阿克琉斯之踵
世无完美，强大如斯的波尔也绝非无懈可击。波尔的阿克琉斯之踵，一是技术，二是性格，三是心态。
诚然，技术是王道。波尔的强势崛起，借助于优先吃到了先进技术的红利。
但是综合来看长远来看，改革其实对每个人都是公平的，这一点在波尔身上体现尤为明显。
波尔的瓶颈也率先在技术端表现出来，并制约贯穿了他的整个职业生涯。
技术风格本没有对错之分，但如果不能与时俱进精益求精，会慢慢凸显出优劣之别。
波尔的技术“死穴”是在其正手，起下旋球这一板几乎只会拉加转弧圈，缺少一板一锤定音的爆冲。
在其职业生涯中前期，因为身体状态、技术能力、器材胶水等诸多因素加持，与顶尖选手对抗中尚不落下风。
但是，越到后来，特别是伴随无机胶水和新材料球的推行，极大削弱了波尔以“旋转”为核心竞争力的技术体系，“正手加转弧圈”逐步沦为了对手战胜波尔的突破口。
波尔的技术风格，优点在于稳定，缺点在于“太过稳定”，缺少一板过的绝对质量。
波尔以连续与回合见长，但在奥运会、世乒赛等顶级大赛的顶尖对决中，实在应该是“少少益善”，多一板球就多一板失误的风险，绝对质量的缺失，成为了波尔在关键大赛中“始终差一口气”的致命伤。
比如，2003年巴黎世乒赛输邱贻可、2004年雅典奥运会败于老瓦、2005年上海世乒赛负刘国正等等，每每被对手缠住之后，赢一分需数板连续，丢一分则稍纵即逝，越打到后面越发虚。
再比如，2007年萨格勒布世乒赛男单1/4决赛波尔迎战柳承敏。
从打法类型看，左手横板两面弧圈的波尔几乎是柳承敏“单面拉”选手的天敌，但在这场比赛中，柳承敏在战术上化繁为简，死死抓住波尔第一板正手加转弧圈质量不高的“命门”，把爆冲、反拉发挥到了极致，回合极少，效果极好，上演了“以点破面”的教科书式对决，最终波尔以0比4败北。
再如，2016年里约奥运会男单1/8决赛，波尔被正手力量比自己大几号的阿鲁纳罩的严严实实，2比4输得不甘心又很无奈。
第二，是性格。
远在奥登沃德上小学期间，5岁的波尔就加盟了当地TSV Hochst俱乐部，8岁的他已经叩开了德国国家队大门。
上学时的波尔不显山露水，高中时期的好友韦科尔曾如此形容说：“蒂姆是个很安静的人，很少有人知道这么一个文静的男孩子已经打进了国家队，而且收入相当可观。
不过，蒂姆也不安分，他搞过恶作剧，染过头，打过耳洞，和我们一样曾经狂热地追求着前卫音乐。但总体来说，他还是一个比较听话、温顺的孩子。”
2002年在中国济南，年仅21岁的波尔连续击败王励勤和孔令辉，拿到了世界杯男单冠军，世界排名跃居第一，成为了德国媒体口中“13亿人的对手”，被冠以“瓦尔德内尔接班人”的称号。
2003年底，又与心爱的菲律宾姑娘德艾喜结连理，事业与家庭迎来了双丰收，似乎早早到达了人生巅峰。
可惜，英雄路注定不是温柔乡，平和淡然、易于满足的性格，为他赢得身前身后万千球迷喜爱的同时，又像一把双刃剑，遮盖住了他身上本应绽放出来的更加璀璨的光芒。
向上走的路，往往是艰难的！走向顶峰的路，注定是孤独的！
单论技术实力，与前辈瓦尔德内尔相比，也许波尔并不落下风。
但若比较两人在冲顶时刻的那份“狠劲”与“决绝”，想一想2000年悉尼奥运会男单1/8决赛，大比分0比2落后、连扳3局逆转萨姆索诺夫后，狠狠挥舞臂膀的老瓦，如果同样的绝境换成波尔，这样的“波尔”我们不敢想象，也从未见过。
德国男乒主教练罗斯科夫曾说过，“与老瓦相比，波尔差点霸气，这可能跟他本身性格有关。
另外，波尔是出了名的‘恋家’，每次集训结束他都是第一个急匆匆离开的人，有时连饭也不吃就往家赶，训练不如老瓦刻苦”。
第三，是心态。
对于职业运动员来说，与其说是心理问题，不如说是心态问题。如果一直赢，谁的心态都会保持很好。
认为能赢而输，或者明明场面上风、大比分领先被逆转，次数多了，换做谁慢慢也会产生心态问题。
比如2003年巴黎世乒赛男单第二轮面对比自己小4岁的邱贻可，第六局在10:5大比分领先情况下被翻盘淘汰；2004年雅典奥运会8进4比赛中，1比4输给处于职业暮年的老瓦；2005年上海世乒赛1/8决赛面对刘国正，在决胜局8:3领先情况下再次被逆转淘汰；2007年萨格勒布世乒赛面对柳承敏的脆败；2008年的北京奥运会，团体赛摘得银牌之后，踌躇满志的波尔在单打1/8决赛中又以0比4负于以往胜多负少的吴尚垠……
在重大比赛中一次次期待又一次次失败，严重内耗了波尔的自信心，直接影响了其职业生涯高度，殊为可惜。
以上的分析性文字出现在纪念波尔的专栏文章里，可能显得有些“残忍”。但是，唯其真实，才倍显尊重。
波尔，乃至任何一个运动员从来不是生活在希腊故事里，像神话人物那样无所不能，完美无缺。
看的愈真切深入，愈能发现其优缺点，缺点挂在了嘴上，优点放进了心里，反而会愈发喜欢“不完美”的他。
03当抽象的“精神”遇到了具体的波尔
2001年，波尔代言的日本蝴蝶公司为其推出一款专属球板，命名为“波尔精神（TIMO BOLL SPIRIT）”。那么，“波尔精神”是什么？
还是2005年上海世乒赛1/8决赛对阵刘国正，决胜局波尔11:10领先，刘国正一个扣杀，球“出界”了，裁判也示意比赛结束。
然而在这时，波尔却主动告诉裁判这个球擦边了，很轻很轻地擦了一下球台。
比赛继续进行，最终比分是13:15，波尔输掉了一届可能改变他职业生涯走向的世乒赛。
“我很想，但是我的心告诉我不能这样做。因为我看到那个球是擦边，比赛就是这样的，公平竞争，我必须这么做，公正让我别无选择！”，波尔赛后接受采访时如是说。
2023年欧锦赛男团决赛德国对阵瑞典的第四场，波尔面对莫雷高德。莫雷高德在赢下最后一分后，将球拍扔到了场地上，随后双手摊开与扑上来的队友欢喜庆祝。
输球后的波尔没有离开，默默俯身捡起了莫雷高德的球拍，在场地内等候莫雷高德与队友们庆祝完之后，把球拍还给了对手并再次握手祝贺。
运动员，也许是世界上对“胜利”与“公平”最为渴望最为敏感、感受最为深刻的群体。
但是，当近在咫尺的胜利与不为人知的公平同时摆在你面前的时候，何去何从？我相信，不是所有的运动员都能给出如波尔一般纯洁无瑕的答案。
对面站着疯狂庆祝的对手们，默默捡起对手的球拍，孤独等待，礼貌递回，我不知道有多少运动员能忍受这样的“酷刑”？抛却对乒乓球纯粹的热爱与尊重，实在想不出其他的理由。
所以，当“精神”这类抽象晦涩的词汇“遇到”了波尔，瞬间被赋予了清晰画面与明确内涵，无需任何奖杯修饰，只关乎良知与敬畏。
记录波尔，也不仅仅关乎对手与胜负，更关乎青春、想念与崇敬。以他为切入点，我们记录的是一个时代曾经发生过的乒乓故事，那段后老瓦时代“二王一马”波尔老萨小柳群雄竞逐的青春岁月，共同经历的那场横跨雅典、北京、伦敦、里约、东京、巴黎的超时空鏖战。
有球迷说，波尔是除中国男乒队员外，近20年距离大满贯最近的外协会选手；又有球迷说，当年唇红齿白的玉面小生，如今也是头戴发带、满脸拉碴……功过是非，已然不再重要。
马上到来的巴黎奥运会，确定将会是波尔国际比赛的最后一站，希望他能多赢，更希望巴黎的他能像4岁时在奥登沃德小镇上第一次拿起球拍的自己那样，简单快乐，永葆希望。
一个传奇，即将谢幕。仅以此文致敬20多年来让中国乒乓“又爱又恨”的最强对手——蒂姆·波尔。
看完记得关注@杨磊谈乒乓
热门跟贴