NO.481

July

02.07.2024

老画家 新风格

1986年，油画，100cm×80cm

私人收藏

《白色柜子上的静物》是张义雄（1914-2016年）于1986年完成的作品。画面中的白色橱柜样式平凡，却占据了画面中将近三分之二的空间。柜面上的静物分置左右，三只紧靠在一起的狭长水瓶，与另一侧的窄口圆身的绿色花瓶，在视觉上达成了平衡，黄色菖蒲花狭长的叶片、微微下垂的花布、与柜子右侧的黑伞，稍微打破了过于方正的构图。整幅画面颜色淡雅协调，画家在柜面与墙面部分甚至使用了一些压印技法来增添质感。但整体而言，这看起来并不像人们过去所熟知的张义雄风格。

张义雄的静物画在过去给人一贯的印象是张扬、浓烈的，甚至带有一些挑衅意味。在被人称为「黑线条时期」的1950、60年代，画家经常使用在当时较为前卫的技法，例如立体主义式的线条分割、平面的视角、大胆鲜艳的颜色、斑驳却层次丰富的肌理，来创作被视为学院基本训练的静物画。这样的风格一直延续到1970年代，例如张义雄1978年的《兰屿纪念》与次年完成的《红色柜子上的静物》皆可说是此时期的代表作。

1979年的《红色柜子上的静物》与多年后的《白色柜子上的静物》具有近乎相同的构图，但却予人完全不同的印象。画面中朱红色的传统桌柜，分量量十足，更加霸道地挤压了画面中绝大部分的空间。张义雄细心地描绘桌柜四角、抽屉与橱柜门缘、手把等处，并点缀以亮丽的宝蓝色线条，有些像是模仿传统工艺技法的「起线脚」，也形成了活泼的韵律感。柜面上呈列着茶壶、瓷碗、瓜菜、巾帕等物，但与巨大的桌柜相形之下，反而有些像是点缀，后排的米酒瓶更是几乎融入了墙面的蓝绿色泽当中。整幅作品洋溢着生动丰富的色彩，具有特色的事物让人印象深刻，然在细节与背景部分对于蓝色多层次的使用，又结合了些许的法式风情，显示出即将在次年宣布自己要永居巴黎的张义雄，此时在创作上已然受到他所接触到的「欧洲经验」所影响。

1979年，油画，116.5cm×91cm

私人收藏

静物画如何看

我们该如何看待这两件「柜子上的静物」作品？将它们视为如同《梵高的椅子》（Van Gogh’s Chair, 1888年）或者马蒂斯《有茄子的静物画》（Still Life with Aubergines, 1911年）那样的室内静物画吗？在梵高（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890年）与马蒂斯（Henri Émile Benoît Matisse, 1869-1954年）的作品当中，我们或多或少了解，静物并非画中的重点，透过那小小的一角所带出的心灵世界，才是整件作品意义之所在。

然而，不论是《红色柜子》或者《白色柜子》，张义雄藉由静物透露给我们的信息太少，居于关键的角色，正是盘据画面中央的柜子。柜子的存在，既向我们揭露了房间的存在，却又阻挡在观者的面前，不像马蒂斯那样大方地邀请观者进入他的画中空间，透过把玩各种细节，联想事物彼此的关联，感受慢慢从中浮现的美妙氛围。张义雄画中的柜子，不仅阻挡了观者的进入，更限制了我们的视线，让观者仅能以单一视角来平视柜面上的静物，迫使它们如同舞台上的演员一般，仅能以定格的动作来与观众沟通。

我们该将视线置于何处？将柜子视为整幅作品中的主角？然而柜子并不是一个太具有变化的造型。假使柜子上的静物如同演员，柜子或许可说是舞台，那么舞台上演的又是哪一出戏呢？如果说《红色柜子》画中所欲表现的是一种法式味，仿佛画家有一种强烈的企图心，想要以他在旅欧十年间所所感受到的新画风，来赋予乡土一个崭新的艺术面貌；那么《白色柜子》中所呈现的就是大量生产的现代风家具，在资本主义社会下单调乏味的日常。这会是画家想要表达吗？

承载的不是静物，是心情

这种以大型家具为主的构图模式，在张义雄的巴黎时期却一再出现。就在张义雄决定永居巴黎的1980年，他在艺术家聚集的蒙马特购买了一处小小的住所兼作画室，同年完成了《白色椅子》与《有花瓶的静物》。再一次地，画家将瓶花、果物、酒瓶、玻璃杯等小件物品，放置于普通的餐椅，与看起来有些松动的木桌上。相较于《红色柜子》与《白色柜子》两件作品，整体画面潜藏着不甚稳定的感觉。

1980年，油画，116cm×90.5cm

私人收藏

1980年，油画，100cm×80cm

私人收藏

不过，在《白色椅子》这件作品当中，终于发现了一个小小的突破口：画面中粉红色花朵的描绘方式，让人联想起1973年的静物小品《瓶花》，那只蓝白相间的花瓶与粉红色的小花，也出现在同年张义雄寄给好友廖德政（1920-2015年）的明信片上。「花」对张义雄来说，正是一个具有象征意义的对象。1970年他寄给廖德政的小诗《心之歌》当中写道：「扶桑花是太阳花，宝斗里是阴暗的花，山顶百合是恋爱之花，已过六星霜，故乡至今犹在心中……」廖德政与张义雄自1939年相识，深知好友在刚健的外表下，其实「他的血液中淌流着，略略的蓝色忧郁，略略的温柔至情」。如此珍贵、脆弱的情感，为何会被设置在一把普通的法式餐椅上？

1973年，油画，23cm×16.5×2cm

私人收藏

白色椅子、灰色木桌、白色柜子……这些大件的家具，极有可能是张义雄搬到巴黎后重新购置。在画作中的反复出现，或许并不是巧合。回顾画家动荡的一生当中，前前后后共搬了许多次家：从嘉义到京都、从东京到北京、最后又从东京到巴黎。每一次的搬家，大概都不得不丢弃或重新购置一些大型家具吧？我们或许找到了一个现实经验中的参照点，来理解张义雄静物画中的桌子、椅子、柜子。这些看起来「不够特别」的大型家具，才是见证画家在不同人生阶段中一次又一次不得已「爱别离」，陪伴、承载画家心情的重要「静物」，进而演变为画家晚期的绘画主题。

小结

回头再看《白色柜子上的静物》这件作品，沐浴在暖黄色调中的白色柜子，似乎不再那么单调。在柜面右侧的静物群中，可以看到与《白色椅子》类似的花瓶布置，而与其相对面的另一侧，红蓝白三色的水瓶方向一致，咄咄逼人，与对面的花瓶，形成一种奇妙又诙谐的对峙感。这种透过静物画展演的「微戏剧」，正是张义雄向来的拿手好戏。