清明节假期，和同学出去玩儿。酒过三巡，有人推荐刘震云的小说给我。推荐的理由很简单，就是读起来不累。“全是短句，有些句子只有三五个字，然后接上一个句号。特NB。”此前我没有读过刘震云的小说，也可以说总共就没看过几部小说。因为总觉得小说虚幻的成分多，读小说不如读历史，读历史可以学到更多知识。但我看他推荐的那么郑重其事，又对刘震云的小说评价那么高，便买了整套的刘震云小说来读。
整套小说中，有《手机》、《我叫刘跃进》、我不是潘金莲》、《一地鸡毛》和《一句顶一万句》。刘震云和冯小刚关系不错，有些已经被改编成剧本，搬上荧屏。我最推崇的是其中的，没有被搬上荧屏的《一句顶一万句》。
早就知道这部小说，也知道它出自刘震云之手，但没有买来读。主要因为对它的题目有些反感。“一句顶一万句”，怎么联想，也会想是涉及政治和特殊年代。不该“一句顶一万句”，虽然它确实存在着。
读小说内容，发现它与政治和特殊年代没有丝毫瓜葛，也没有讲任何风花雪月。里面全是一堆下里巴人的生活故事。有做豆腐卖豆腐的、有赶大车的、有喊丧的、有弹棉花的、有蒸馒头卖馒头的、有贩卖牲口的，也有贩卖盐碱的⋯⋯当然，还有一个意大利来的传教士老詹。刘震云用这些小人物的日常生活和家长里短，讲述了“说话”的力量，“有话可说”多么重要，以及“无话可说”多么悲哀。
一
整部小说围绕河南延津展开。上半部分是出延津记，下半部分是回延津记。
上半部分的男主人翁，是豆腐杨的二儿子。豆腐杨有三个儿子，大儿子杨百业、二儿子杨百顺和三儿子杨百利。大儿子杨百业子承父业、接了老杨的生意。三儿子杨百利先入了县长小韩开的新式学堂，后来因为学堂关张去当了火车的“司炉”。就是往旧式蒸汽火车的炉子里填煤的。二儿子杨百顺不擅交际，与人打交道就胆怯。又最烦做豆腐卖豆腐和他爹老杨，所以离家出走想跟着罗长礼去喊丧。我感觉他向往喊丧，是因为憋屈久了，不想再憋屈了，想像喊丧的那样，可以扯着脖子，直起腰来大声的说话。不用看人脸色，也不用猜他们心里怎么想。
但命运弄人。正如书中弹三弦又兼着算命的瞎老贾说的那样，“人命各有不同，所有人都生错了年代。所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命都和他这个人，别着劲和岔着道呢。”
杨百顺想去喊丧。但喊丧不是个正经营生，单靠喊丧养活不了人，去学了杀猪。后来又分别到竹业社当过破竹工、到染布厂当过挑水工、给县长种过菜、卖过馒头。但都好景不长，没干多久就阴差阳错的干不下去了。
干不下去都是因为说话。有的是自己说的，有的是别人说的；有的是给人说的，有的是给动物说的；还有的是自己故意不说，但别人相互之间“说的着”，而和他“说不着”。
他不能再杀猪，是因为对别人说了对师母（师傅续弦）的怨言，被添油加醋的传到了师傅耳朵里，还说成了是对师傅自己的怨言。被逐出了师门。他不能再破竹子，是因为意大利传教士晚上要给他传教，把他搞得没有精神，“头沉的像磨盘一样”，破竹子总出错，被赶出了竹业社。他不能再当挑水工，是因为他给染布厂老板的猴说话，被猴子骗了，解开了栓猴的绳，让猴子给跑了。他不能再给县长种菜，是因为县长小韩话太多又爱说，让前来视察的省长不舒服，打发小韩“卷铺盖卷回家了”。他不能再卖馒头的原因更无辜。他老婆吴香香跟他没话说、“说不着”，跟着银匠铺老高跑了！
杨百顺不爱说话，不爱和人打交道。按理说，就不会因为说话惹祸。他性格也不犟。为了让传教士老詹给他安排营生，假装信了教，还按老詹的意见改了名字，改作“杨摩西”。为了和吴香香结婚，入赘吴香香的馒头房，把姓也改了，改为“吴摩西”。算是反嫁给了吴香香。按理说，性格不犟，能听人劝，也不会走那么多曲里八弯的冤枉路，但他还是走了。命运弄人，多是捋着“说话”的线头来弄的。叫杨百顺也好、叫杨摩西或者吴摩西也罢，他没犯什么错。错就错在命，和人会说话上。真是话能成人，更能毁人；话能成事，更能败事。
吴香香在娶杨摩西前，有过婚姻，还生了个女儿叫“巧玲”。巧玲和吴香香没话说、“说不着”，却和吴摩西“说的着”，感情也好。所以吴香香跟人跑的时候，把巧玲留给了吴摩西。吴摩西带着巧玲找吴香香和老高的时候，巧玲又被拐走了。吴摩西带着沉重的悲痛，离开了河南，去了陕西。路上有人问他叫什么名字时候，他先是不说。被追问后说：“要是真叫，就叫我罗长礼吧”。没喊成丧，没能直起腰来说过话，还把能“说的着”的小巧玲弄丢了。他只有靠叫这个名字安慰自己。小人物的命是多么悲惨，说话的力量有多大，直起腰来说话有多诱人，在这个名字中无奈的表达了出来。
二
书的小半部分是回延津记。从另一个角度，讲吴摩西的继女，也就是吴香香的亲生女儿吴巧玲（被收买后改名为曹青蛾）和她后代们的曲折故事。
曹青蛾生了三儿嫁给牛书道后，生了二儿一女，大儿子叫牛爱江，二儿子叫牛爱国，女儿叫牛爱香。下半部的主人公是二儿子牛爱国。
托尔斯泰在《安娜·卡列罗娜》中说：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸”。这句话被奉为经典，广为流传。我倒觉得，这句话应该反过来说。幸福的各有各的幸福，不幸的都是一样的。就像牛爱国和他的爷爷辈的吴摩西。
牛爱国是曹青蛾（吴巧玲）的二儿子，因为父母都不亲他，他和父母都“说不着”，只和姐姐牛爱香“说的着”，便早早离家去当了兵。一心想着去开车，但到了部队没开上车，做了厨子。转业后，回山西老家娶了庞丽娜。结婚头两年，两人过得还和顺，生下一个女儿，取名百慧。两年之后，两人产生隔阂。一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了”。
庞丽娜和牛爱国无话可说，可不是和谁都无话可说。牛爱国发现，她和照相馆老板小蒋很“说的着”。牛爱国劝庞丽娜回心转意，庞丽娜说“没有心和你，回什么转什么呢？”这话说的倒是模棱两可。书中也没有交待她的没有心和意是对着牛爱国，还是对着小蒋的。后来庞丽娜和小蒋的事被小蒋老婆抓了现形。小蒋回心转意了，与庞丽娜断了来往。但庞丽娜又跟着她姐夫，也就是庞丽琴的老公跑了！因为庞丽琴和她老公“说不着”，庞丽娜和牛爱国“说不着”，而庞丽娜和庞丽琴的老公“说的着”！乱是乱了些，但“说的着”，以及“无话可说”多么可悲，由此也就生动的展现在读者面前。
三
整部小说都围绕着延津、围绕着小人物的生活琐事，围绕着“说话”徐徐展开。故事情节穿插编织的巧妙得当，叙事风格简洁明了，用鲜活的生活语言和生活故事，为读者展现书中主人翁的生命历程和说话的力量。
这本书给人带来很多启发和帮助：
一是，用小故事来说明大道理。
记得曾有人在微信群里批评别人，一弄就给人来一个“三观不合”的帽子。貌似他的三观高尚，而别人三观低劣似的。我是扛精，有点较真的精气神儿，便问他“请问三观是指哪三观，不合的表现是什么，有什么具体的事例，以及不合的时候，为什么你对而别人错？”被问着没有答得出来。还有句网上流行的话说“不在同一个频道”。这句话谁都会说，也都常说，但怎么不在一个频道，大家各自在什么频道，又有几个人分的清楚呢？
大道理谁都会讲，大帽子谁都会扣。关键是越大，越空；越大，越会“大而无用”。
这本书的故事和叙事风格，完美的回答了上述的道理和问题。
意大利传教士老詹在延津生活了几十年，能说一口流利的延津话，几十年如一日的传教。但仅发展了八名教徒。即便如此，仍初心不改。
老詹曾想发展杀猪匠老曾为教徒。说：“主能告诉你，你是谁，从哪儿来，到哪儿去。”老曾说：“这还用麻烦他老人家，我是杀猪匠，从曾家庄来，到各村去杀猪。”老詹还想发展别人，对人说：“主能拯救你。”那人却说：“我现在没钱，主能给我一些吗？”
更搞笑同时也是最逼近生活的是，杨摩西嫁给吴香香时，老詹也来了。还送给吴香香一个银十字架。吴香香第二天就拿到银匠铺化了，给自己打了一幅水滴耳坠！
何为三观？何为频道？在这里，淋漓尽致展现出来。
二是，从大处着眼，从小处着手。
文字一定要写细，写细才能写实。细了实了才能引人入胜。“说话的力量”、“说的着”的重要和“无话可说”的悲哀，要放在一般作者手里，还真有些“口大吃不了天”的感觉。而刘震云却用又细又实的语言和故事做到了。
我想他一定见过濒临死亡癌症病人的惨状，也一定受过这种病人的嘱托。否则他写不出那么细那么实的文字。
曹青蛾（吴巧玲）是因肺癌去世的。临去世前，“当天下午，曹青蛾身上的管子全部拔掉了，大家把她从县城医院拉回了牛家庄。回到牛家庄，曹青蛾先是一阵兴奋，后又昏迷过去。待醒来时，已是第二天黎明。这时不但嘴不会说话，躺在床上，四肢动起来也开始费劲。牛爱国知道曹青蛾知道自己快不行了，想死在家里。但曹青蛾醒来之后，眼睛似在寻找什么……”
我想刘震云也可能见过杀猪的情形，知道生手和老手的区别。他写吴摩西杀猪的时候，说吴摩西是生手，师傅老曾一个时辰就杀好了，吴摩西要用三四个时辰。不仅如此，吴摩西刚开始自己杀猪的时候，用刀不准，捅破了猪的肠子，红的黑的蓝的紫的都淌出来，像是开了油漆铺！又写到，猪鼻子没捅好，把鼻子捅穿了，这样就不是整个的猪脸儿了。为此，杨摩西还挨了东家的责骂。
在这个烂书辈出，很多书还没进上架就要急匆匆的从印刷厂运到废纸厂的年代，《一句顶一万句》可谓是一枝独秀！为此，我向各位郑重推荐这本书。
（本文于2022年4月首发于作者微信公众号）
热门跟贴