▲绛州澄泥砚制作技艺展现场。（受访者供图钱江晚报）
6月，一场非物质文化遗产传承技艺展在山西太原举办。展区中央，40多块砚台碎片拼凑而成的一个大大“砚”字，引来众多参观者围观。
这些碎片取自当地运城市新绛县的特产——绛州澄泥砚，作为和甘肃洮砚、广东端砚、安徽歙砚齐名的“中国四大名砚”之一，只有它由汾河泥所制，因每一道工序均是纯手工完成，成品率仅30%，是名副其实的非物质文化遗产，也是运城最珍贵的市礼之一。
当不少非物质文化遗产遭遇传承难题时，这里是如何将一方泥砚做大做强的？
文脉赓续
“山西三宝”是什么？
放在过去，人们会说是煤、醋、面。而现在，很多山西人会告诉你，是珐华器、平遥推光漆、绛州澄泥砚。
从生活物资到非物质文化遗产，对华夏传统文化技艺的重视，越来越体现在这个文物大省的群众观念中。
我们来到绛州澄泥砚所在的运城，便感受到浓厚的文化氛围。运城是全国重点文物保护单位最多的地级市，也是山西少有不产煤、不靠煤的城市。因黄河在此折身东流入海，也称“河东”。
绛州则是新绛的古称，之所以能产出澄泥砚，很大程度得益于黄河的恩赐。作为黄河的第二大支流，汾河悠悠，经年不绝，自北向南纵贯山西，上游多峡谷，水流湍急；到了新绛段，河道转弯向西，流速变缓，富含多种矿物质的泥沙就沉积在这个拐角处，形成得天独厚的澄泥资源。
▲绛州澄泥砚。（图片来源钱江晚报）
1986年，时任新绛县博物馆业务馆长的蔺永茂，从古籍中发现了有关澄泥砚的资料。
他看到，绛州澄泥砚孕于汉，兴于唐，盛于宋，明代达到炉火纯青，但从明末清初起却开始失传，技艺中断了300余年。
南唐《贾氏谈录》还曾记载：“绛人善制澄泥砚，缝绢囊置汾水中，逾年而后取，泥沙之细者已实囊矣，陶为砚，水不涸焉。”
而在乾隆年间，尽管皇帝喜好文墨，但那时只能挖来汾河泥沙，由宫廷造办处仿制澄泥砚，终不得其法。
蔺永茂下定决心，要让这个国宝重见天日。
“父亲一直对我念叨，必须把澄泥砚做出来。”回忆当年，蔺涛觉得父亲仿佛“着了魔”。我们在他的工作室里看到，各式各样的书堆满了一层楼整整4个房间，许多书都被父子俩翻得卷了边。
买过绛州澄泥砚的人都知道，这个非石头所制的砚台属于“温砚”，泥质尤为细软，摸上去如婴儿肌肤一般。它的好处是发墨快、冬不冻夏不涸。但难度，是工序长、费功夫，做一方砚台要经历选泥、澄清、发酵、阴干、雕刻、烧制等共10个步骤，至少要10个多月。
最难的，是最后的烧制关。1000多度的大火烧7天7夜，再冷却一周，出窑如同“开盲盒”——两三百个耗尽多月心血的泥坯送进去，能成近百个已是不错，精品率则更低。
因此，“取之于水、成之于火”的澄泥砚，每一款都是独一无二的。
钻研近40年，积攒了丰富经验，还获得了不少全国大奖，但蔺涛从不敢夸口，哪一窑肯定能烧成。
“这些都是天然的颜色？”在展厅参观时，我们看到这里的澄泥砚有朱砂红、鳝鱼黄、蟹壳青、豆沙绿、玫瑰紫等不同的色彩，不禁好奇。
“入窑一色，出窑万千，这就是澄泥砚的特色。”蔺涛说，澄泥砚不用上色，成不成、好看不好看，一凭手艺，二看时运，“这提醒我们，做一名好工匠要专注、耐心，才能将一件事做到极致。”
小小一方澄泥砚，赓续着小县文脉，也饱含了人生哲思。
几代人的坚守
生活在黄土高原和华北平原之间，以前的新绛人大多想往外走，告别干燥的环境与漫天的黄沙。
但蔺涛觉得，总有人要留下，发展这一片土地。可他没想到，95后儿子蔺霄麟从韩国读完大学后，也毅然选择回到家乡。
在年轻人眼中，新绛有独特魅力——它曾是春秋时晋国最繁华的都城，水旱码头历史悠久。时至今日，仍是各路商人、货物、能工巧匠的集聚地，历史与现代文化交融。
如果说蔺永茂、蔺涛所制的砚台，古典雅致，花纹繁美，更具历史厚重感；那蔺霄麟做出来的砚台，则多了一分时尚简约之气。
相比传统澄泥砚，蔺霄麟案头上的砚台更加小巧，差不多巴掌大小，以桃心、核桃、古琴、水滴等为造型，售价也较低，每方约500元左右，更接近年轻人喜欢的国潮审美。
▲小巧的砚台。（图片来源钱江晚报）
这些实用小砚在直播间上架后，马上就被抢购一空，令蔺涛刮目相看：“别人做的，卖得相当不错！”
他打心眼里为蔺霄麟的回归高兴。“有时候，一代人做不成的事情，需要几代人接力做下去。”他翻出手机，指着其中一张豆沙绿砚台的照片说，“因为火旺容易裂，澄泥砚要数豆沙绿、玫瑰紫最难出，别人今年就烧出来了。”
在我们面前，蔺霄麟也用“别人”指代蔺涛：“我和父亲走的是不一样的路线，我们互相尊重和欣赏对方的创作。”
不过，蔺霄麟的很多作品，都来自爷爷、父亲的启发，几代人间也有很多“交心”的时候。去年，一家互联网公司找到蔺霄麟，想跟他谈直播合作。对方说播一次，起码要准备一两万方砚台，但他们的出货量一年只能达到2000多方，合作没谈成，蔺霄麟也有些失落。
蔺涛告诉儿子，匠心手作没法和快销产品比，他们做绛州澄泥砚，为的是把这份传统手艺持续传承下去，“任何时候都不能忘了初心”。
坚守的，不止是蔺家祖孙三代。
传承的精神，已深入新绛人的骨血。县里做澄泥砚的工匠，已发展了三四十人，其中有20多人已经深耕了20多年。
最早，这些人大部分是留守妇女。她们学历不高，做澄泥砚不仅为赚钱养家，还能提升自我价值。而现在，从事这一行的大学生越来越多。光雕刻工，就有一半以上是80、90后。
91年出生的王笑笑，是土生土长的新绛人，从小就对澄泥砚感兴趣，大学念的又是美术专业，已成为干了10多年的“老工匠”。我们在她的工牌上看到，她不仅是国家三级工艺品雕刻工，还是“三晋巧姐”。
在山西绛州澄泥砚研制有限公司里，有个长条桌专门摆放奖杯、奖牌和荣誉等。很多人每年都会去全国各地培训学习、参加技能比赛，不少人评上了高、中级技工。
扎根这座千年古县，一代又一代匠人们奉献着青春与热血，朝着他们认定的方向，坚定地走着。
▲工匠们正在雕刻花纹。（图片来源钱江晚报）
创新路
只卖砚台，在当今时代多少有些脱节。
和蔺霄麟聊天时，这个年轻小伙有时会深深叹气，“身边的同学朋友知道澄泥砚的太少了。”
澄泥砚是个发展很慢的产业，就像澄泥发酵般漫长。比起动辄上千万、上亿的产业，匠人们往往辛苦一年，收益只有几十万。岁月变迁中，新绛人也在不断思索：怎么以更丰富的形式将澄泥砚传播出去？让更多人感受“文房四宝”的价值？
距县城20公里的泽掌镇光村，是绛州澄泥砚的主要生产基地。这里不仅有制作工坊，还建设了博物馆，展示历史文化古村的村史及古董。
“文化靠养，产业靠融，慢慢积累，着急是做不成的。”耳濡目染之下，村里不识字的农民都懂这个道理。
▲封窑。（图片来源钱江晚报）
可光靠情怀，喂养不了匠心。2022年，国家出台《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，指出到2025年，以县城为重要载体的城镇化建设取得重要进展，其中包括特色优势产业发展壮大，并提到“推动非物质文化遗产融入县城建设”。
2009年，蔺涛拍下一块地，打造成绛州澄泥砚文化园，投入7000多万元，直到今年还在陆续装修。他和新绛县政府合作，将全县32家传统非物质文化遗产相关的文化企业都引进来，与山西文化深度结合，“抱团”与小县共谋发展。
走进文化园，小桥流水，亭转廊回。这个占地42亩的园区，以古色古香的中式建筑划分不同功能区，除了澄泥砚，还有绛州木版年画、新绛石雕、玉雕、宫灯、面塑等，成为当地传统文化集中展销的平台。
这里的工匠们还创新了“一县一砚”系列。我们在展厅中看到，大大小小的澄泥砚约有100多种，比如新绛的龙兴宝塔砚、吕梁临县的碛口古镇砚、临汾吉县的壶口瀑布砚、朔州右玉的西口古道砚等，历时10年，他们为山西117个县（市、区）制作了专属澄泥砚。
如今，他们正进一步推出“游全国读历史”系列，要为全国的县城打造澄泥砚。
随着文化推广不断丰富，绛州澄泥砚近年来出产了“四大国粹”“五大名山”“十二生肖”等系列，新颖精美的设计，使不少产品都卖得脱销。最贵的一方“大师”龙砚，售价20多万元。
文化瑰宝，尤其需要知识产权的守护。今年4月，运城市场监管局（知识产权局）召集100多家企业开会，专门讲解了有关知识产权质押融资的政策。蔺涛意识到，这是更加可喜的变化。
绛州澄泥砚的故事，只是中国非物质文化遗产的一个闪光切片。蔺涛曾做过一方舜吟南风砚，灵感来自舜帝为运城所作的《南风歌》：“南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”愿这股徐徐吹来的南风，能化为非物质文化遗产更强劲的生命力！（完）
作者/钱祎 金晨
来源：钱江晚报
热门跟贴