唐栋身板敦实，长一副凶相，胆子却小，为人处世极其谨慎。大家都说，唐栋你不抽烟不喝酒不打牌不泡妞，活得有什么意思。唐栋听了只是笑。

唐栋官不大，权不小，有人送礼，唐栋不收。我曾说过他:一点小意思，犯得着较真么?唐栋说:不是较真，就是胆小，收了睡不踏实。

唐栋难得出去应酬，有人说他清高，唐栋说:我只是不会喝酒。我曾跟唐栋一起吃饭。一桌人都喝得昏天黑地，只唐栋一个人保持清醒。吃完饭大家去唱歌，唐栋不去，几个人硬是将他架到歌厅。歌厅里每人一个小姐陪着，唐栋任由小姐发嗲卖萌，连她衣角都不碰，跑到隔壁影厅看电影。

唐栋能吃苦，做起事来不要命，所以虽然看起来身子骨结实，脸色却总不太好。

我在医院工作，唐栋接受我的劝告，来做全面检查。这一检查不要紧，他竟得了癌症，已到晚期。医生说:可以不必治疗，与其受那份罪，不如看开点，想吃吃，想玩玩。那天唐栋喝了很多酒，向我哭诉:我不赌博不收钱除了老婆没第二个女人，老天爷不长眼!

之后有一段时间没见唐栋，一天他突然约我喝酒，叫上几个朋友，唐栋请客。酒桌上，唐栋来者不拒，其他人都喝不过他。酒足饭饱，唐栋居然提议去歌厅，去了比谁玩得都疯，一双手在小姐身上如蛇般游动，最后还将小姐带去小房间。

我提醒唐栋:你注意点，别闹到背上处分。唐栋苦笑着:我一个将死之人，还怕什么。

很快，所有认识唐栋的人都说，这小子脱胎换骨了，生活糜烂，醉生梦死。唐栋的老婆以离婚要挟，求他回归家庭，他说“随便”。单位领导找唐栋谈话，称再不收敛就开除，他说“你们看着办”。

有时见到唐栋，我也想劝劝他，可话到嘴边又缩了回去。一个时日不多的人，其心情我们能理解几分?算了，只要他觉得开心，说不定还能多活些日子。

还真是的，半年过去了，唐栋什么事都没有。一年过去了，唐栋的脸色越来越滋润。这天他来医院找我，遇到先前确诊其患癌症的医生。看见容光焕发的唐栋，我这位同事惊讶得嘴都合不拢。在他的强烈建议下，唐栋做了一次复查，结果让所有人惊呼奇迹:唐栋的肿瘤神奇消失，癌症不治而愈。

唐栋痊愈的消息立时传遍朋友圈，大家都说要让唐栋做东庆贺。我打电话给他，他手机关机。打到他家，他老婆说离婚了，各走各路。打到他单位，得知他刚刚被开除公职。

再次见到唐栋已是一个月后。他给我打电话，约我在一家小酒馆见面。唐栋蓬头垢面无精打采，脸色像死人一样苍白。这次他又喝多了，苦着脸说自己除了从风月场上带回的一身性病外，一无所有。

我安慰唐栋:留得青山在，不怕没柴烧，活着比什么都好。结果我还没说完，唐栋便哭了:就我这样活，还不如死了的好!

我无语。