1950年10月，毛主席书房前的步道上满是菊香，毛岸英迎着落日余晖从工厂里跑回来，他一边擦着头上的汗，一边挺直腰杆向毛主席汇报：“爸爸，您就让我去朝鲜战场吧，我想为国效力。”
毛主席看着眼前这张年轻的面孔，内心的骄傲无法言说，他连连占了三个好字，然后笑着解释：“我答应没有用，军事上的事情要问你，彭叔叔。”
看到这里，毛岸英沮丧的低下头，然后抬头扬起笑容：“希望请您出面邀请彭叔叔。”
思索许久，最终毛主席以一个父亲的身份邀请彭老总到家里做客。
毛主席与彭老总用餐，毛岸英就在一旁守候，原本是一副其乐融融的画面。
可当彭老总得知毛岸英要上战场时，脸上的笑容立刻消失：“战场这么危险，岸英怎么能去呢？”
毛岸英赶紧站起来解释道：“我参加过苏德战争有一定的经验，会开坦克，会说英语，俄语和德语，哪怕把我当成翻译也可以。”
看到毛岸英极力为自己争取的样子，彭老总最终还是答应了。
1950年10月底，毛岸英跟随志愿军一同抵达朝鲜战场，在志愿军司令部做一名小小的随军翻译，负责处理战报相关的外文文件。
1950年11月，美军数架战机突然轰炸志愿军司令部，司令部楼体坍塌，包括彭老总在内，所有人候车的附近的防空洞内。
本轮轰炸持续两个小时，轰炸结束后，负责行政工作的同志们闯进司令部抢救文件。
毛岸英和高瑞欣也在其中。
然而两人刚刚进入司令部，敌军再一次发动集中轰炸，空中响起刺耳的轰鸣声，所有人抱着头从硝烟中跑出来。
得知司令部遭受轰炸，彭老总站在防空洞外焦急的等待着，然而直到第二轮轰炸结束，依旧没有看到熟悉的身影，他急躁的问道：“岸英呢？”
所有人一脸悲伤，面面相觑。
第二轮轰炸长达数个小时，如果毛岸英没有成功逃出来的话，此时恐怕早已经被烧成焦炭。
大家赶紧跑出去在废墟里挖掘，终于找到两具烧焦的遗体。
此时彭老总的内心悲痛万分，当天晚上，他亲自口述，让通讯员给远在北京的毛主席发送一封电报，大致汇报本轮战斗的经过，同时在末尾附属毛岸英的死讯。
不过巧合的是，当日毛主席因身体不适早早休息，通讯员只能将电报汇报给周总理，周总理看到之后泪如雨下。
他清楚以主席如今的身体状况，恐怕一时间很难接受岸英离世的消息，周总理只能暂时把消息按下。
一段时间之后，毛主席的身体逐渐恢复，他开始照常处理工作批答文件，于是总理让秘书把这个悲痛的消息告诉主席。
主席看完电报之后面无表情，秘书都无法从他的脸上看出任何反应，只是一双眼睛早已经望向窗外，眼眸里有化不开的悲愁。
一时间房间里寂静下来，秘书们低着头不敢出声，良久之后听到毛主席长叹一口气。
秘书抬头看，却见主席早已经泪流满面。
主席依旧强撑着，手要拿烟盒里的烟，可是好几次手都没有摸到地方，眼睛里早已经浸满泪水，模糊不清。
“打仗总是要死人的....”
主席说完这句话，在场所有人都忍不住哭出了声。
即便主席极力忍耐，跟在身边的工作人员都知道，这位父亲心中到底有多么悲痛。
当时很多人都建议把毛岸英的遗体运回来，葬在八宝山墓，毛主席拒绝了。
主席知道，不管是他自己又或者是岸英都不会愿意这样做。
只是在毛岸英墓建成的时候，国务院曾经拟定碑文让毛主席过目，但毛主席却感慨到少了三个字。
哪三个字呢？——杨开慧。
毛岸英年幼时与母亲一起被国民党特务逮捕，在牢狱中遭受酷刑的折磨。
他亲眼见证母亲在酷刑之下坚韧不屈，最终英勇就义。在他幼小的心灵中，永远保留着母亲的一份位置。
虽然她嘴上不说，但父子连心，毛主席深知他时常挂念母亲，如今他也沿着母亲的道路为国牺牲，毛主席希望，能够在墓碑上留下杨开慧的名字。
工作人员听后连忙想重新修改，但是主席长长的叹了口气，说道“不要搞特殊，就这样吧.....”
听到主席的话，众人心中都十分不忍，但所有人心里都清楚，主席何尝不思念自己的儿子呢。
当年一位跟在主席身边的战士会议，早年时主席曾在纸上写满了孩子的生肖。
而不仅如此，在主席去世多年后，当工作人员整理主席的遗物时，发现了“两件衬衫、一顶帽子、一条毛巾与一双袜子。”
这些正是毛岸英生前的贴身衣物，或许在那些日日夜夜里，正是这些遗物陪伴着这样一位伟大的父亲，度过了无数个思念儿子的夜晚。
热门跟贴