陈永贵,1915年出生在山西省昔阳县大寨村的一个雇农家庭。他虽然没有多少文化,识字不多,但在农民中还算聪明能干。1955年,他以带领村民改变家乡贫困面貌的出色成绩,当选全国农业劳动模范;1964年,毛泽东树立大寨为全国农业学习的榜样,陈永贵本人也随着“学大寨”运动,逐步登上政治舞台。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席和陈永贵握手

1980年,陈永贵辞去副总理的职务,离开政治局,和妻子宋玉玲、小儿子陈明亮、长孙陈幸福一起,住进了北京复外大街一幢部长楼的一套单元。虽然他很少重返大寨,但他与家乡的联系一直未断。昔阳县、大寨村的亲朋好友时常到北京来看望他,并送来一些家乡的土特产。陈永贵总是把这些礼物留起来待客。他的妻子和孩子在学校放暑假时也常回大寨住些日子。

陈永贵的小儿子说:“爸爸总惦念着家乡。我每次从大寨回来,他总是问这问那,打听村里老人的身体状况。”

陈永贵住进高干楼后,坚持每天清晨到寓所附近的河边散步锻炼,并且常做家务,买菜购粮等也由他包了下来。在邻里中,他是一位公认的“健康老人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席与陈永贵等人吃饭

在陈永贵的床头,多年来摆放着一幅毛泽东、周恩来、朱德三人在一起的彩色照片。他几次与人谈到与这些大人物相处的往事时,都止不住流出了眼泪。

陈永贵辞去副总理职务后,邓小平曾安慰他说:“老陈,你不是‘四人帮’的人,中央是清楚的。”他落选中共十二大代表后,胡耀邦与他谈心,嘱咐他:“不要背思想包袱,要好好学习,好好休息。”后来,胡耀邦又多次过问陈永贵离职后的生活情况。陈永贵每月领取200元生活费,房租、水电费全由国家负担,出门有专车,逢年过节有关部门都来慰问,日常生活也受到多方关照。

1983年春的一天,陈永贵低着头独自盘腿坐在沙发上,手里拿着一根两支对接起来的香烟,使劲吸着。他对人说:“我想给中央写个报告,让我到基层去做点事情,搞点调查也好,对自己也是个重新学习的机会……”他的要求很快获准,被安排在北京东郊农场当顾问。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈永贵

1985年初,陈永贵时感头昏、咳嗽,浑身乏力,不思饮食,早晨只喝一碗鸡蛋汤,午餐吃一小碗面条,晚上喝点小米粥,饮食不多,抽烟不减。开始,附近一家医院诊断他是患感冒、肠炎。后又在这家医院全面检查,仍未查出大的病情。直到7月底,北京医院为他做腮腺癌切除手术时,才发现其肺部有问题。以后又为他做了五六次X光检查,最后确诊为晚期肺癌。

1985年9月12日,陈永贵再次入院治疗,此后再也没能出院。

住院期间,陈永贵受到医护人员的精心治疗和热情照顾,彼此相处和谐。一次,有位小护士输液打针,一时没扎好,急得出了汗。陈永贵马上安慰他说:“小同志,没关系!换个地方,哪里扎得进去你就往哪打吧。”他还时常把家乡的水果、烧饼等分送给医生、护士及清洁员,人们都尊称他“陈老”。

陈永贵病重期间,不少党和国家领导同志都来看望过他。后来他的病情恶化,陈永贵不愿浪费药物,也不想增添医护人员的麻烦,一粒“消痛栓”他都背着医生分开两次用。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈永贵

1986年3月26日,陈永贵说话已相当困难。临终前,陈永贵在医院没有提出任何个人要求,对前来看望他的人,只是不停地用手指指自己的嘴,又指指自己的心,以示谢意。问他想吃什么?他只向护理人员提出想吃两块西瓜。

陈永贵去世后,有关方面和家人为他举行了一个简单的遗体告别仪式,参加仪式的有知名的劳动模范、东郊农场职工及各界人士共200多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈永贵

4月4日,运送骨灰的灵车计划5点出发,但楼里的电梯要5点半才运行。然而,当家人4点钟推门出来时,电梯已在12层陈老家门口等候1个多小时了,开电梯的女同志瞧着陈永贵的骨灰盒,情不自禁地哭了:“我,我这是最后一次为陈老开电梯……”

当日下午3时40分,陈永贵的骨灰由子女护送乘专车运回了大寨。