*本文为《半月谈内部版》2024年第6期内容
张杰的微信头像是卡通角色“马力欧”，来自他儿时玩的一款电子游戏。游戏里的“马力欧”是一名水管工，穿着蓝色背带裤在下水管道间探索，在一幕幕奇幻的场景里闯关打怪，最终打败魔王救出了公主。
游戏机前的孩子长大后成了水管工“张师傅”，也穿上了蓝色的制服。从此辖区就是“关卡地图”，张杰在一次次的任务里“过关”堵漏，守护着群众的用水安全，也收获了属于自己的一份成熟。在他看来，世上没有不辛苦的差事，战胜职业倦怠感需要练就强大的内心。
张杰：我生于1982年，在兰州长大。2001年从部队复员后就来到兰州城市供水集团工作，成了一名自来水管道工人。
开始都要拜师，那时候最佩服的就是一旦哪条街道发生管道故障漏水了，老师傅立刻就能说出对应的阀门位置，按我们的说法就是“找得着、关得住、速度快”。在井下关闸门的时候，管道内流速和压力的变动会引发一种尖锐的声音，就好像电影里怪兽的叫声。我第一次听时，吓得够呛。
我们主要是负责辖区内供水管网的巡检、维护、抢修以及传导设备、闸门、井室的管理维护、周期调表、新增用户供水管道敷设和水表安装等工作。每年3月到10月都算我们的高峰期：3月份开始周期调表，要把使用寿命到期的水表及时换掉，一年平均要换600多块；6月到9月是用水高峰期，也是故障高发期；10月开始就要为冬季供暖工作做准备了。
井盖上是繁华，井盖下是民生。张杰所在的所里有64名员工，最大的59岁，最小的28岁。这帮工人兄弟守护着辖区351公里的供水管线，关乎约150万群众的正常生活。他们每年平均要进行150多次管道抢修、900多次各类维修。
张杰：管道里的水就像是一条“水龙”，有时候查漏可谓“神龙见首不见尾”，这就得顺着“龙头”一个接一个井排查，直到找到“龙尾”方能堵住漏水点。现在城市发展快，地下管位紧张，工程建设时常会影响到管线。
与水打交道就要做好浑身湿透的准备。夏天抢修还好，冬天冰水把人浇透后，风一吹可能就会感冒发烧。有一次我们配合工程建设施工，连续30多个小时没有休息。世上没有不辛苦的差事，战胜职业倦怠感需要练就强大的内心。
不论怎样，安全生产永远大于一切。井下作业属于有限空间作业，可能存在一氧化碳等有毒气体。有一次开挖管道施工时，我和3名同事下到坑里检查管道，起初一切正常，可我突然感觉头盔上传来“沙沙”的响声，似乎有沙粒落在头上。我顿时心中一紧，立刻呼喊同事爬出土坑。刚出来不久，我们先前站的地方就被土填满了，现在想想都后怕。
时光如水，管道里的清水流向千家万户。同事们对张杰的称呼，也从“小张”到“尕张哥”，再从“张师傅”到“张所”。回望走过的路，他沉淀出成熟，也明白了这份工作更多的意义。
张杰：这工作干久了也有职业习惯。有几次在回家路上我听到井下面的声音不对劲，后来一查，果然发生了故障。
供水管道好比城市的血管，城市往哪里发展，血管就往哪里生长。辖区里的管网走向在我脑子里一清二楚，我也能赶上我师父的水平了。从当徒弟到带徒弟，我很自豪，但不敢骄傲，因为故障是动态的，挑战时刻都在。
半月谈记者：崔翰超 李杰 / 编辑：尤立
责编：褚孝鹏 / 校对：张子晴
热门跟贴