法国某地,一天深夜。

希尔维忙碌的酒保工作,被警察的登门打破…

打开网易新闻 查看精彩图片

原来,是小儿子在家做薯条时着了火,以为洒水可以熄灭火焰,结果把厨房给炸了。

万幸孩子没有生命危险,但被鉴定为二级烫伤…

打开网易新闻 查看精彩图片

本以为,这次事件只是家庭小插曲。

然而,正当希尔维倍感自责之时,儿童社会援助中心突然带着警察找上门,要把受伤的孩子送去福利院。

这期间,系统会对希尔维的抚养能力进行评估,再决定希尔维是否能接回孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

希尔维不敢相信发生的一切。

短短几天,这个在残缺中用力拼凑幸福的家庭,就被“不可抗力”撕裂。

一位母亲单枪匹马走入系统,会有好结果吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

法国电影《再无可失》于近期上线,由戴尔芬·德洛杰特执导,维尔日妮·埃菲拉主演,曾入选第76届戛纳电影节,豆瓣评分7.5,登上了“一周口碑榜”。

该片是戴尔芬的首部剧情长片,之前她是一位纪录片导演、作家,但这部戏的剧作张弛有度,女性视角诚挚且犀利,十分见功底。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演:戴尔芬·德洛杰特

有网友说:电影涉及的社会议题看似寻常,实则尖锐生猛,虽然生活在不同的社会制度之下,但故事非常能让人共情。同样重要的是,终于有导演把这题材拍出了“有人味”的结局,另外女主角的表演也是影片的一大亮点,绝对是影后级别…

打开网易新闻 查看精彩图片

在孩子很小的时候,希尔维的丈夫就去世了。

突如其来的家庭变故并没有击垮希尔维,而是将她塑造成了一位个更加坚韧的单亲妈妈。

为了孩子的成长,她没有再次步入婚姻,而是选择独自一人抚育两个孩子。

和很多单亲妈妈一样,孩子就是她的全世界。

可想而知,当小儿子被强制送往福利院的时候,希尔维的内心有多么崩溃。

因为她知道,社会福利制度并不是100%良善,有时候它糟糕得能毁掉一个家庭,而且是那样轻而易举,无法抵抗…

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

一开始,孩子只用居留两周。

在见法官时,援助中心的工作人员突然把时间延长到了六个月,每个月希尔维能探访两次,且要在监控之下进行,到点儿就得分开…

这猝不及防的决定,令希尔维难以接受。

但她无力抗拒,唯一能做的只有向家人、朋友、学校收集声援信,尽管这样做收效甚微。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

希尔维的情绪越来越不受控制,她变成了一头随时都准备着雷霆出击的母豹。

情绪解决不了问题,反而让她失去了酒保的工作。

而希尔维的亲哥哥、好友、同事,非但没有给她传递渡过难关的勇气,反而抛出一系列的指责:希尔维母亲当得不称职。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

为了调节情绪,也为了吸取经验,希尔维加入了一个互助小组。

希尔维发现,小组里的每位成员,都正在经历孩子被系统送去福利院的家庭噩梦。

这些人被困在程序里1年,3年,8年,12年…

有一位成员,在怀孕时就被盯上,因为系统判定,她的生活状况无法胜任母亲一职。

打开网易新闻 查看精彩图片

希尔维询问,是否有人申诉成功过。

回答是清一色的否定。

希尔维沉默了,原来被程序困住比想象中更可怕…

打开网易新闻 查看精彩图片

女主角维尔日妮·埃菲拉是一名非常优秀的比利时演员,她最近一部比较受关注的作品是同性题材的《圣母》,5万多人打出了7.8的高分。

埃菲拉在《再无可失》中的表现同样精彩,准确把握住了角色特质,演活了一位内心破碎,在现实中挣扎的单身妈妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

《圣母》剧照

比如,有一场堪称生猛的戏,看得人揪心。

正当希尔维为孩子的事焦心不已时,工作人员的一个彻底让她失控:经过评估,希尔维的小儿子有情绪问题,需要接受药物治疗(利他林,一种兴奋剂)。

同时,希尔维的探视权将被暂时收回。

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子只是爱在课堂上多动、偶尔和同学打架,平时也没有什么反常的表现,怎么突然就给出这么严重的“建议”呢?

希尔维知道,自己可以拒绝,但后果将会像互助小组的其他人那样,一直被困在程序里…

于是,她跑到法院,着急见法官。

按照流程,没有传唤信的人,是不能见法官的。

不出所料,希尔维被无情地拦在大厅。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

与保安拉扯时,孤立无援的希尔维掀开衣服,用裸露的胸脯向保安抗议。

一位母亲的刚毅和无畏,在这场戏中一览无遗…

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

影片中,所有人都在劝希尔维冷静。

特别是工作人员,机械化地推动着程序运行,剥离了福利制度原本的社会关怀,最终让母亲情绪崩溃,给孩子落下成长阴影。

不得不承认,矫枉过正的社会福利系统,也会成为一种对家庭的霸凌,一种变相的对女性的母职惩罚。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

这个世界对母亲是严苛,一名女性自决定孕育新生命开始,就要承受如潮水般袭来的母职惩罚,放弃“成为自己”的权利。

她们的称谓,变成了谁的妈妈,谁的妻子。

身为一位母亲,不准说苦,不准抱怨,更不能表露对生育的后悔,否则就会遭来审判。

因为,母亲好像注定是要奉献和牺牲的。

特别是现在的舆论环境,充斥着“养不好就别生”的论调,却少有人看到是什么压垮了母亲,她们是否需要心理疏导,这个社会是否要为她们提供更多便利…

乌鸦曾经推荐过聚焦单亲妈妈的法国电影《全职》,导演把一个讲述母亲困境的故事拍成了悬疑惊悚片,配乐处处透着不安,节奏压迫感极强。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《全职》剧照

《再无可失》让我联想到了这部电影。

让一位已经尽力做到最好的母亲冷静、反省、控制,本身不也是一种恶意吗?

一般来说,同题材的影片都会给一个皆大欢喜的结局,《再无可失》给出了一个略显极端,但却是人之常情的结局。

有天晚上,希尔维的大儿子跑到福利院,偷偷把弟弟带回了家里。

希尔维虽没有被追责,但她必须第二天一早就把孩子亲自送回去,保证不会再出现类似情况。

到达约定地点时,希尔维没有停车,而是踩着油门,带孩子去了邻国。

她们将甩开繁琐冰冷的程序,简单但幸福地,重新开始生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

她受的惩罚够多了。

这次,她要为了孩子,再勇敢一次…

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片