来源：封面新闻
文/健鹰
四川省作协举办潘鸣散文集《故乡不老》研讨会，我因飞往多伦多未能参加，颇有遗憾。作家潘鸣，与我共一故乡，感情甚笃，是心里的大哥。早年为文、从政，又于国企从商，而今彻底回到了文学，创作如井喷，让人回味“功夫诗外”和“厚积薄发”。这本散文集《故乡不老》，算是他与故乡什邡、德阳的一段情感总结。数十篇散文，文笔细腻而灵美，有如月光泉池，每一道波纹，都是满满乡愁，有了落瓣气息。仿佛一阵风过，便有木门开启，有灶台烟火，老人的背景徐徐走过庭院菜地，抬头之间，一缕白发，在划过岁月皱折……
潘鸣的文字是纯粹的，宁静中却带着塑像般的沉重，这是人生越过山丘后，山随平野尽，江入大荒流般的空获之感，这种虚空的平淡中，有长河落日的苍凉和喷薄——
“当我下笔抒写这篇文字的时候，眼前浮现出一座庞大的人物群雕。她们是半个世纪前身为人母的川西平原村妇群体，是当年我们共同赖以依偎的母亲。”“那个年代，物资极度匮乏，而川西坝子的乡村却依然人丁兴旺。普通人家都育有四五个孩子，加上有双亲老人，还有圈栏里的鸡鸭猪狗，一大家子人畜吃喝拉撒的负担格外沉重。日子必须由一个精明能干的家庭主妇来把控，这个艰巨的任务便落在了年轻的母亲们身上。”“她们手中可以支配的资源是那样的稀少，油盐柴米样样短缺。一日三餐粗细怎么搭配，耗用多少柴煤，甚至炒一锅菜滴几滴油，都要精心算计把握，操持上稍不经心就会导致日子陷入“青黄不接”的境地。家里的钱匣时常空空落落，要等到年底生产队劳动结算分了红才能见到几个现钞，弄不好还要“倒找社”。巧妇难为无米之炊，这般捉襟见肘的家何其难当！日子再难也得一天天过下去。困窘的家境迫使妇人们殚精竭智，使出浑身解数，把家院当成“作坊”，把自己变为“工匠”，在自给自足的传统农耕生活套路上努力施展各自的聪慧与才华。”（《工匠“母亲”》）
这篇散文中，对“母亲”的描写，每一个文字，都像是来自黑白的记录片，而这种黑白表达，却有着恢宏气场。一个川西女子，在油盐柴米酱醋茶的锁碎小事中，这文字的笔力，与生命的印迹合了身形。每道笔划，都如脚底上的绵线，在一份柔软中，将读者的心事锁得牢牢地。这就就是一个作家情感文字，与生命融祷的内力。
读潘鸣的散文，是极其愉悦的，似乎浅浅的水中，见得天光。文字从不作深邃，透明见底中，却有着流云高远，看似闲茶空坐，却润寂出玉质上品。
烟火味，是潘鸣散文的一大气质。这种烟火味，在一群表光鲜，内心挣扎的小城男人身上，有着特别亲切，似乎带着亲情的，一种道不明的向上力量和忧伤感。潘鸣笔下的一群男人，是如此地生动，他们有血有肉地活着，都在这烟火气中，坚守着命运的艰辛和内心的、那份残碎的自尊。彷佛让人看见，月光中的一条流淌的小河。清清浅浅的河水中，那些沙粒和石头。每一粒，在手心揉搓，都有着硬度和向内的伤痛。
读潘鸣的散文，是极其温暖的，仿佛冬天，手里捧着旧时的烘笼。这份温度，不是来自于作家，而是来自自己家里的亲人。那样的房舍、那样的门厅、那样的家俱陈设，都是熟悉得不能再熟悉。时明时暗的木炭中，带着血液的滚烫。
“腊月里了，天气一日冷过一日，晨起张口一个呵欠，就有一团白雾喷出来。窗外，小北风撩得树枝叶抖抖索索。楼下，早起的行人迎风走在街路上，都尽力缩着脖颈袖着手，个个像是比往常矮小了一截。突然想起儿时寒天里贴身的那一团烘笼儿，心里便倏地一热。”
“那时全家六口居住在一所简陋的乡间茅屋，木板墙腰四壁透风，冬天里晚上睡觉可离不得那宝贝疙瘩。睡觉前，母亲提早往被窝里拱一个烘笼儿。我和二弟挤一张床，赤溜溜钻进被窝，一团热气熨着肌肤，舒坦极了。可脚下还是凉，兄弟俩各伸一只脚板架在烘笼上，像烤鱼片那样翻烤脚丫子。年幼的小弟小妹夜间挨着母亲睡。母亲可不敢让动弹不休的他们在床上沾那火罐子。他们倒也不要紧，有母亲的身体做温床呢，蚕妞儿一样蜷成一团。”
“母亲怀里搂着小的，眼神却一直罩着两个大的。她要候着我们烤得暖乎乎恬然入梦，才披衣过来，把烘笼儿轻轻从我们脚边移走。那时乡下每逢冬天总有孩子或老人通宵烤烘笼引发火灾的悲剧发生，细心的母亲是绝不肯让我们涉险的。而我们总是贪恋脚下那一团火钵，迟迟不肯闭眼，她就揪着心一直那么守着。翌日一觉晨醒，枕边热乎乎的棉袄棉裤又候着我们了。那是母亲早起五更，新生了烘笼儿提前为我们焐热的。唉，如今想来，那些日子里，让母亲少睡了几多安稳觉……”（《烘笼》）
潘鸣的散文是明亮的，好像每一个文字里都带着光泽。像夏夜里的萤火虫一样，那光去了燥性，却留了温暖。这是我记得的故乡，最幽深的眼神。
“那时候，乡野的童谣总是在晴朗的夏日夜晚绰约萦响于田园林舍之间。押着抑扬节律的童音敛成缥缈的轻云，烘托着一轮明月，从东山坳盈盈地爬上来……亮光光的月色把原野打照成一座童话般的大舞台，帷幕已经启开，正该是主角们闪亮登场的时候呢。孩子们在院落之间扯着嗓子呼朋引伴，眨眼间就聚成一支活力四射的队伍，广袤的田畴之上有无穷的乐趣等待着他们去品尝，真是开心极啦！一个个甩着蹶子在月光下疯跑疯玩，一忽儿在溪沟边捕捉星星点点的流萤，嘴里哼着蛊惑的歌谣：萤火萤火虫一一虫，上天去，雷劈你；下地来，鸡啄你，快来快来我救你……”（《月亮光光》）
回味这些文字时，我正在天上，在一万米高空的飞机上。在与月亮更近的地方，看一轮明月在舷窗之外。我已经不能辨别这月亮，倒底属于故乡还是异乡了。这手上的一本《故乡不老》的散文集，却有了特别的沉重和圆满。这是我的月亮，有根的月亮，汉字的月亮，举目就能看见抬头文的月亮。感谢不老的故乡，感谢潘鸣大哥。
热门跟贴