打开宁雨散文集《八月黍成》，扑面而来的是一种生命的沧桑和厚重感，一种朴素情感下的真和美，一种活在生活内部的生动。
《说文》曰：“八月黍成，可为酎酒。”在《八月黍成》中，一棵黍子，一个生命。一棵黍子，孤立于众多黍子之外，自我成长、成熟，接受风吹雨淋。作家写一棵黍子，何尝不是在写一个人的生命历程。我们说一篇文章写出了生命的温度，一定是作者赋予了笔下之物人性的温暖和生动。看起来只是写一个物，其实融入了人的情感和精神元素。
认识宁雨多年了，因平时读她的作品比较多，对她写作的品质，内心有一种恒久的信任度。这次拿到新书《八月黍成》，并没有急于从头去读，而是前翻后翻，左看右看，先察观了书的个别章节，检验她的写作和语言模式是否与我内心的观点一致。宁雨是一个执着写作而心存“爱”的人，对文学有着自己的想法，这让她一路走下去，越走越远。她有一颗对生活无限热爱之心，对事物的细腻感受之心。胸中的滚烫之情和悲悯之心，使她的笔下生出绵绵不绝的诗意。她对自己走过的生命历程不断回望和反思，并由此向四下延展，在与万物对齐的同时察观万物，察观一种生命的成长方式和命运的感知方式。这一点，在《八月黍成》这本书中有着真挚的表达和再现，这也是这本书的重要价值之一。
作者宁雨在《八月黍成》新书分享会上
《八月黍成》共分“八月黍成”“小街叙事”“寻花”“一切安好如常”“饕餮记”五辑。第一辑开端就是一篇与书同名，曾发于《光明日报》的长文《八月黍成》。当初发表时我曾细读过，感受颇深。“黍子开花，不是让人闻香的，如同一个好看的女子，眉眼身段长开了，就要为人妻，为人母，踏踏实实过日子。黍子开花，只是为了秀穗、结实。”这段文字从某种意义说，就是为此书定的一种格调：素朴、温暖、细腻、活泼。第一辑由六篇长文组成，各自独立又在气息上贯通一体，不是单纯记事抒情，有着作家的思考和追问，《一座仓架的信仰》《阳光下的虞美人》《大苇洼的鸟和面花》等，文字直接进入大地的内部，进入生活的内部，与时代对话，这一如叶芝所说的“我们所做所说所歌唱的一切，都来自同大地的接触。”
第二辑“小街叙事”、第三辑“寻花”，多为碎笔、闲笔，表达起来更加松弛，写出了生活的多姿和滋味，文章中流出了生活原有的汁液。不急躁，不气馁，下雨就看雨，刮风就感受风，饿了就来一碗面，没事了几个老邻居聊会儿天，自行车坏了，就找老敢夫妻修修。生活中没有什么是过不去的，时间的钟表滴滴答答走着。喜欢花草树木，这大约是许多人的共同爱好，写起来也更容易与读者形成共情，使读者不由自主地把自己代入进去。但此类文章由于与生活靠得过近，又多是小题材、小视角，容易陷入一种庸常的表达，很难一下子跳出来。但宁雨用自己不急不缓的表达，写出了生活的盎然之趣。《梅花引》中把知识性、生活性融为了一体；《紫藤夜语》趣味横生、饶有滋味，使两架紫藤树成为省文联院内一处人文风景。第五辑“饕餮记”中无论是《粥还热着》《饕餮记》《韭花帖》，还是《白露蚂蚱肥》，无不犹如一碗麻辣烫，有关生活饮食的各种滋味杂陈其中，使原本平淡无奇的生活，顿时热气腾腾起来。所谓人间烟火，所谓世俗人间，大约便是如此吧。
第四辑“一切安好如常”，是对故乡的回望。作家在写故乡时，以回望的姿势，以平静的叙述呈现过去的生活，以达到对现在生活的察观，使过去与此刻，历史与现实形成一种深度纠缠，增加了文章内质的黏稠度，并以不动声色的方式把我们引进对生命的反思之中。故乡对于作家来说，有着身体和精神的双重含义，作家的生命特质来源于其浓重的生命底色和特殊的生存背景，以及作家持之以恒的追求，所以故乡的生存背景，往往对一个作家在本质的审美中产生意想不到、根深蒂固的作用，这也使作家写起来更加有趣、真切。《从一颗蘑菇出发》中的汪洋恣意，一个文字就是一个密码，郭庄的密码，被作者缓缓打开，在一种叙述中抵达深刻。《老刺槐记》写道：“大喜大悲，经见得多了，一个人内心就变得纹理粗大，耐压耐受。一棵树，见证了人间的悲欢离合，是不是也会比另外的树早慧、多思、耐活”。在一种隐忍中表达出丰富，在一种叙述中表达出哲思。“风过去，时间会让一切走向遗忘。”人间万物，莫不是如此。故乡，不管是邮票一样大小，还是天空一样弥漫，都是我们内心最亲的存在，最难忘却的疼。故乡是酵母，不管作家用了隐喻还是白描，灵魂的营养液始终埋在故乡亲人的身旁。这就是理论家常说的，在写作中，看一个作家的走向，就看其精神来处和思想去处。也就是说，一个作家的隐语通道，必是掩藏在他的精神来处，所有秘语，必有底背，而他的思想去处，就是在精神底背之上的行走、蔓延、繁殖的结果，这大约是一个作家最终呈现出什么样文本的依据所在吧。
纵观《八月黍成》的文字品质，呈现了宁雨语言的一贯特色：自然、素朴、宁静。行文如春天的河水缓缓而出，有着泥土的气息。在流淌中，不时打一个漩，使文章极具趣味性。好语言应该像河水一样，流到哪里就湿润到哪里，使那里的草木茂盛，连那里的空气都变好了，让人觉得舒服。在这一点上，宁雨在不断实践着、行进着。这也保证了《八月黍成》这本书自然亲切，又有趣有味，耐品耐读。
■本文刊发于2024年5月15日《河北工人报》，作者蒲素平
热门跟贴