作者：黄朝文
一
老W从小生得端庄漂亮。因受封建思想束缚，没上过一天学，鸡蛋大的字认不得一捧，虽然如此，她却懂得不少大道理。二十岁那年，经人介绍，与邻村一小伙相识，二十二岁时，二人结婚成家。小伙子高头大马，老实巴交，干劲十足。七十年代，男孩子老实可靠勤劳能干，这是女孩子找婆家的标准。
婚后老W生有一儿一女，儿子乳名小佳，自幼聪明过人，自小学到初中，学习成绩一直名列前茅。邻居们见面，常常夸奖他聪明可爱，老W夫妻俩听了高兴得合不拢嘴。
老W家住在一个偏僻的山村里，离城三四百里。天有不测风云，那天，老公乘同村表侄三轮车出去有事，途中发生车祸，表侄摔伤终身残疾，老公当场丧生黄泉，享年四十有五。老W无比伤心，痛定思痛，暗下决心，即使吃糠咽菜再苦再累，也要把儿子培养成人。小佳没有辜负母亲的期望，高中毕业，考上了一所重点大学，四年大学念完，工作分在城市里。
过了几年，小佳恋爱了，谈了一个城里女孩，在某局里上班，女孩家庭条件很阔绰。因山里穷困怕不习惯，小佳从不敢带女孩回老家，老W也没有见过儿媳一面。不久，婚期确定，老W得知消息，问儿子婚事如何安排，需要为他准备什么。儿子回答，什么也不用。结婚那天，儿子没有邀请老妈，老W也没有到场，为此，几个月后还在怄气。
二
一年后，孙子出生，添丁增口，全家高兴。新的问题，亟待解决，孩子没人带。夫妻俩同时想到老奶奶，奶奶带孙，理所当然。九十年代不通电话，也没有手机，联系不上。小佳只好请假三天，搭车回大山里，接老W来城里。
初来城里，见高楼鳞次栉比，满街车辆人流，老W心里无比激动，活了近五十岁，没见过这么高的楼，没见过这么多的车，没见过这么多的人。出车站后，紧跟儿子来到街边爬上公交车，五站后下车，又牵着儿子手穿越马路，爬上另一辆公交车，这样一拐那样一转，老W被弄得晕头转向不知南北。足有一个小时，终于到达儿子家了。
第二天，老W开始上岗，但时代变迁，加之城乡差别悬殊，五十多岁的老W只会农村老一套。到城里带孩子，跟往年农村带孩子大不相同，所以，感觉很不习惯。
记得，二十多年前，小佳呱呱坠地时，用衣服一包，然后让他睡，睡，睡。稍大一些，随便找些旧布手工缝制小衣小裤，胡乱穿在身上即可。从早到晚，不时吹着口哨端尿。屁股垫着尿片，屎尿都在上面，脏了洗净，冬天阳光弱，用竹火笼烘烤，干了再用，用了再洗……一块尿片能垫几个娃，老大垫了老二垫，老二垫了老三垫……。可是如今城里带娃娃，什么都是现代化，纸尿裤、尿不湿等等。早上起床给娃穿一个，半天一换，一天一换。
所有这些，老W连见都没见过，别说用了。只见她拿个纸尿裤，翻来覆去折腾了半天，弄不清哪是前哪是后。最后终于分辨开了，可是，给孙子穿时，这样穿也穿不上，那样穿也穿不成。儿媳见了，急得直跺脚，跑过去，一把夺过来：“你好好看一遍，明天你再给他穿！”穿完，背包一提，转身开门，“咚”的一声，摔门走了。老W在家照顾孙子，想起被儿媳吵，心里不禁有些怄火。
娃娃喝奶，从奶粉品牌质量到奶瓶大小，到奶水配比，到喂奶时间，到喂奶量等等，都很讲究，光是水，就有水温、水量、水质等不同，都得严格把关。可是老W只晓得加完奶粉，开水一兑，摇一摇，算了。
老W原本支气管炎，冬季更严重，加之最近有些感冒，不时就会喉咙发骚。那晚，老W又咳嗽了，她伸手拉过垃圾桶，“啪”一口白色的浓痰。儿媳见了，眉头一皱，忍在心里，当面没好直说。晚上上床后，她跟老公交流：“有空了，跟你老妈说说，要讲究卫生，不要乱吐痰。刚才，哎哟……把我恶心死了。”儿子听了，觉得老婆说得有道理，可是，那头毕竟是老妈，结果没好张的口。
人老瞌睡少，每天要起早。早上不出五点，老W便醒了，辗转床侧睡不着，最后只好穿衣起床。下楼玩吧，外面冷，只能待家里，儿子儿媳没发话，火盆也不敢随便乱开乱摁。只好从卧室到厅屋，从厅屋到卫生间，从卫生间到厨屋，来回不停的走动。睡梦中的儿媳隐约听外面有响动，轻轻拉开房门一看，是婆婆。转身将老公推醒：“你听，你听，这老早的，她又在折腾。”老公听了，披衣起床，来了厅屋，又怕惊醒儿子，轻轻对老W说：“妈呀，天还没亮，你这是干嘛呀？”老W听了，叹了口气，轻轻打开大门，下楼去了。
休息天里，儿媳在家带娃，安排婆婆去小区旁超市买点肉和几样小菜。老W出去了，一会儿就买回来了，一共花了四十多多元。回来后，老W一直不开言，两天三天四天过去了，儿子儿媳默不作声。老W临行时，将家里仅剩的两千元揣在身上，以备急用。一天几十块，一天上百元，不出一个月，已所剩无几了。想起这个，老W心中无端的难过。
日子过得飞快，眨眼孙子一岁多，开始咿呀学舌了。孙子哭闹，老W既心疼又嫌噪，把孙子紧紧搂在怀里，说：莫哭了，再哭，狼来了，要吃人，好怕怕。孙子听懂了，赶紧躲进奶奶怀里，哼着哼着入睡了。
孙子学说话，老W只会教个：小胖子，坐门墩，哭着喊着要媳妇儿。孙子唱歌，老W只会教个：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……
那天上班，小佳夫妻俩一起出发，上车后，小佳开车，老婆坐旁边。半路，老婆说：“你那个妈呀，能做啥呀？教孩子唱歌说话，她都教些啥，你听过没？纸尿裤尿不湿她不会用。还有，冲奶粉，也不看看说明书。还有咳嗽，一大早在屋里折腾……，这日子真是过不成。”小佳说：“忍着点吧，我爹走得早，她也不容易。再说了，现在保姆难请，随便请一个，你也不放心。”听小佳这么说，老婆决定亲自出面下逐客令。
这天夜里，儿媳假装跟婆婆聊天：“妈，您来城里也一年多了，习惯不习惯？”老W说：“习惯习惯，你俩这么孝顺，咋会不习惯？”儿媳说：“其实，农村空气清新，比城里环境好，特别春暖花开之时，生活更是浪漫。妈，这个季节，山里面都在播种什么？”老W冰雪聪明，儿媳早已对她不满意了，她怎么看不出呢？况且，她也早有回乡的打算，只是因为孙子小，没好张口，今日你倒是先开口了，于是赶紧说：“在种玉米，黄豆。我还正想跟你们说呢，我想回老家也种一些。”儿媳说：“妈，你误会了，我不是那意思。”老W说：“我知道，但我说的是实话。”儿媳只好答应了。第二天，小佳便送老妈回了老家，当天晚上家里便来了个小保姆，大约十七八岁。
三
转眼又过八年，老W一直孤苦伶仃，每逢过年，儿子都说要加班，其实他携妇将雏，去岳父家过年了。老W寂寞之时，便想起了女儿。女儿婆家距此地约二十多里，这年腊月二十八，还专程回来接她去过年，老W不答应，她说：我有儿子，为啥要到女儿家过年。女儿听了很生气，真是封建思想，不去不去就算了。老W娘家侄儿知道了，也来接她，也不去，接着娘家弟弟亲自登门：“姐，何必堵气呢！赶快，收拾收拾，到我家过年，人多，热闹。”可是，老W坚决不答应。还说，我有家，有儿有女，为啥要回娘家过年。弟弟没辙了，只好作罢。
大年三十过大年，老W随便炒了两盘菜，煮一点米饭，一个人边吃边流眼泪。傍晚去给老头子上坟上香，边烧纸边流泪，足足哭了半个小时。然后，擦干眼泪，跟老头子说：“老头子啊，你在那边要好好的，缺钱了，便托梦给我，我给你烧来。你放心，我很好，儿子儿媳都很孝顺，常常回来陪我，给我买这买那，还给我钱用。我们孙子上三年级了，学习好，以后准能考上名牌大学……。”就这样，又念叨半个多小时，待天色黑定，才起身拍拍衣裤上的泥土，回家了。
小佳也常寻思着，老妈年轻受了不少苦，如今老了，还在乡下劳作。上次来城里，是帮我们带孩子，那时经济条件差生活艰苦，现在条件好转了，吃喝住穿不愁了，车也有了。也该把老妈接城里来，安享晚年才对。
周末到了，小佳亲自驾车，经过三四个小时的奔波，回到老家。他对母亲讲明来意，可是母亲不答应，小佳反复央求，老W最终拗不过儿子，只好上车跟着儿子又来到城里。
当晚，儿媳上灶，一会儿功夫，饭熟了，五菜一汤，老W、儿子、儿媳、孙子，四人吃了一餐饭。次日一早，老W起床外出小区转悠一圈，回来后发现大门紧锁，幸亏她出门时带了钥匙，打开门，屋里空无一人，冷清清的。老W来厨房一瞅，没有一片青菜，从未用过液化气，摸弄了半天，终于把火打着，煮了一碗白面条吃了，锅碗刷洗后，独自无聊，又去楼下溜达。
眼见太阳当头，怕儿子儿媳等烦了，速速回家，刚进屋，座机铃响，接起，儿子打来的，说中午有应酬，媳妇也在加班，在单位吃食堂，叫老妈自己弄饭吃。老W挂了电话，一屁股瘫坐在地上，我倒是吃啥呀。难道这就是接我来城里享福吗。
晚上六点过，儿子驾车带孙子回来，手持一个白色饭盒，上面横放一双筷子，一进门，说：“儿子啊，你快吃，吃完了写作业。”一会儿，儿媳妇也回来了。两人都守在孙子身旁，说：“青菜都要吃，还有肉片，多吃点，长得壮壮的。努力学习！”老W坐在床边，一声不吭。二十多年前，她跟小佳爹照顾孩子吃饭的情景瞬间又浮现在眼前。
小家伙吃完后，儿子提上书包，三人一同进入孙子卧室，床边有一张写字台，夫妻俩从书包掏出书本，摊在写字台上，说：“儿子啊，你开始写，我和你爸坐这儿陪你。”小家伙听话懂事，唰唰唰开始写起来。
一会儿，儿子儿媳轻手轻脚出来了，两人在厅屋坐下，老W见了，也出来陪着坐下，试图跟儿子儿媳多些接触。儿媳说：“老公，我今天测量了，体重又减掉了四斤。”老公立即手指竖嘴上：“嘘，小点儿声，莫影响儿子学习。”儿媳声音降低八度：“看来，晚上是不能吃饭，这样减肥效果才好。”儿子问老妈：“妈，你呢，想吃点啥，自己做一下。我中午吃的足，不饿。”老W见状，答：“儿子啊，妈上年岁了，消化不好，吃的少，晚上也不想吃！”说罢，去卫生间洗洗便自个睡去了。
老W在儿子家共待三天，吃了儿媳动手做的两餐饭，儿子中午下班买回一餐饭，自己煮白面条吃两餐饭，饿了五餐饭。儿子儿媳从早到晚，时刻围着孙子转，没有一个理睬她的。第四天起床，便说要回老家，儿子再三挽留，老W坚持要回，问其缘故，答曰：城里人多车多，噪杂，你妈不太适应。再说，孙子长大了，也不用带了。儿子只好将其送往车站，买票，当天老W就回到老家。儿子怎么变了呢？小时候挺细心的，不是这样粗枝大叶。这个问题，老W一路上都没有想明白。
四
老W家原本五六亩土地，回到家后，依然恢复往日的日出而作日落而息的生活模式。柴水充足，不用花钱，柴火灶，一日三餐炊烟袅袅，接地气有情调，想吃啥煮点啥，何时饿了何时煮，自由自在。冷天搭着一盆火，满屋舒适又暖和，城里没有火烤，整天冻得冰冰凉，有啥好的？烧一壶开水，一个人一天够了。而城里，这也用电，那也用电，喝个水都提心吊胆，有啥好的？老W也学会了精神胜利法。
那一天，下起了雪，邻居几个女人来串门，聚集到老W家烤火，她们边做针线活，边聊家常。其中一个问道：“老W，儿子接你去城里享福，你怎么又回来了？”老W满脸苦笑：“你是不知道啊，在城里，一出门，满城汽车，一天到晚，呜呜呜，噪杂不宁，不习惯不习惯。儿子儿媳都很孝顺，天天给我大鱼大肉，我老了，也消受不了，还是农村粗茶淡饭好。再说了，餐餐儿媳把饭做好，亲自舀来递我，什么也不让我干，我也享不了那个福。”女人们听了连连点头：“是的，是的。”
眨眼九年过去了，有一个多月了，老W身体不舒适，老是感觉腹部发胀，有时还隐隐作痛，饭不想吃水不想喝。邻居家奶奶知道了，说：“我给你儿子打电话。”老W说：“他们忙，还是不打的好。”邻居奶奶无可奈何，叫儿子偷偷到镇子里给小佳打了电话，小佳听了，叫他转告他妈，叫她搭车来城里，我带她去医院看。
可是，一连四五天，没见妈妈来。突然接到老妈镇里给他打来的电话：“小佳，你知道的，妈不识得字，一个人来城里，不知东南西北，怕跑丢了，妈没有事的，不要紧，你们安心上班。”儿子说：“妈，你坚持几天，等我手头事情忙完了，回来接你。”挂电话。
过了三天，小佳亲自驾车回来接上老妈，当天便返回城里。电话向单位请了假，次日一早带老妈去了医院，这检查那检查，浑身上下查个遍。下午检查结果出来，小佳一看报告上两个醒目的字母，心中顿时一惊。
小佳背着老妈，把报告和片子拿去请他老同学再仔细看看，老同学是肝病专家。经过仔细斟酌后，他对小佳说：“老同学，你要坚强哦，这个已经是晚期了。”小佳问：“老同学，这…这…还有办法吗？”老同学摇摇头：“手术已经无意义，放疗、化疗都没多大效果。你妈多大年纪了？”小佳说：“六十七。”老同学又说：“保守治疗吧。”
从医生办公室出来后，小佳强忍着泪水，老W问：“小佳，我这是怎么了？”小佳答：“妈，医生说没多大事，胃肠炎症，打几天针，吃几天药就好了。”办完住院手术把老妈安顿好后，小佳跑出病房，泪水夺眶而出，大哭了一场。
小佳一边上班一边抽空来医院照顾老妈。老W没有一点食欲，小佳每天送来的饭菜，她只吧嗒几口，便倒掉了。老W想念孙子，天天盼着看孙子，儿子解释，孩子正上高三，住学校，学习紧张。孙子听说奶奶病了，要请假回来看望一下，可是老师不知就里，没批准。儿媳妇说是工作忙，也没有来望过一眼。
老W在医院住了半个月，天天吊针，吃药。那天，小佳突然接到电话，老同学打来的，要他迅速去医院。小佳立即驾车奔赴医院，一进病房，见老妈已经昏迷，几个医生正在抢救。当晚，老W停止了呼吸。
荣哀公墓位于该城西北角，面积很大，至少上千亩，一排排泛着白光的墓碑，看上去甚是凄凉。墓碑间不时传来说话声哭泣声，前来扫墓的人来来往往。这天，天气阴沉，小佳哭丧着脸，捧着骨灰盒，轻轻的放在井里，然后献了些鲜花。公墓上边山顶上，几只乌鸦停在树杈上，哇、哇、哇，不停的啼叫着。
2024/01/01于郧西。
作者简介：黄朝文，男，湖北省郧西县人，郧西县第一中学教师，从事高中生物教学三十五年。业余爱好：徒步、音乐、乒乓球、养花草和写作。
热门跟贴