金庸出身的海宁查氏人才鼎盛，数百年延绵不绝，向为世人所称道；江南巨族高第间交错复杂的联姻关系，又让他的亲戚中不乏彪炳于现代政治史、文化史的重要人物，如表兄诗人徐志摩、表姐歌唱家蒋英。顺理成章，蒋英的父亲蒋百里、先生钱学森是金庸的姑父与表姐夫。今人不难检出，蒋百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。
与蒋英的亲谊，是金庸自己披露的。1956年10月31日，他在香港《大公报》“三剑楼随笔”专栏发表《钱学森夫妇的文章》，开头便说：
十年之前的秋天，那时我在杭州。表姐蒋英从上海到杭州来，这天是杭州笕桥国民党空军军官学校一班毕业生举行毕业礼，那个姓胡的教育长邀她在晚会中表演独唱，我也去了笕桥。
蒋英是军事学家蒋百里先生的女儿，当时国民党军人有许多是蒋百里先生的学生，所以在航空学校里，听到许多高级军官叫她为“师妹”。那晚她唱了很多歌，记得有《卡门》、《曼侬·郎摄戈》等歌剧中的曲子。不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精采之极。她是在比利时与法国学的歌，曾在瑞士得过国际歌唱比赛的首奖，因为她在国外的日子多，所以在本国反而没有什么名气。她的歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。
她后来与我国著名的火箭学家钱学森结婚。当钱学森从美国回内地经过香港时，有些报上登了他们的照片。比之十年前，蒋英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。
旅途中的蒋英
资料图片
“十年之前的秋天”，大概是1946年秋。这年初冬，金庸就到杭州《东南日报》当外勤记者，开始他的报人生涯了。
二十多年前，我着手为金庸写年谱长编，曾经给一些金庸的亲友写信，希望他们提供一些材料，其中就有蒋英女士。1999年11月8日她回信说：
严晓星同志，您好：
您的来信由赵沨院长转来，无奈您所要我提供的材料，我一无所知。我只知海宁“蒋”“查”两家有亲戚，但什么关系我不清楚。我1946年到笕桥演出过，但我不知道查先生在场，以后也从未见过。
恕我使您失望了。
顺颂
学安
蒋英
11.8日
看完这封信我有些吃惊，又找出文章来重读，这才发现文章里并没有他们相识的直接证据。
如今我们不难找到1947年6月18日金庸在杭州《东南日报》发表的《天才与热情·悲剧与恋歌：记空校独唱会》一文，署名是“本报记者查良镛”。这晚蒋英一共唱了七个曲子，分为两部分，金庸完整地记录了下来：第一部分是德沃夏克的四首短歌，第二部分是三首歌剧咏叹调：普契尼的《曼侬·郎摄戈》选曲《孤寂的心》与《贾尼·斯基基》选曲《亲爱的爸爸》、比才的《卡门》选曲《上苍给我勇气吧》。这与他后来追记的完全吻合。
这次杭州演出前的5月31日，蒋英在上海兰心大戏院举办归国后的第一次演唱会，上海《东南日报》前后发了好些篇介绍、预告、新闻、花絮、评论，金庸大概都看过。空校独唱会一文通篇写蒋英与她的曲目，结尾却笔锋一转：
独唱会后，继续举行舞会。替蒋小姐弹伴奏那位小姐的钢琴使我印象很深刻。问了好几位航校的官佐都不知道她名字。终于在乐队敲起《蓝色的多脑河》（引者按：“脑”，原文如此）时，过去请她跳了一只“华尔滋”，在第五个转身时，她说“我叫周广仁。”
周广仁（1928—2022）后来成为杰出的钢琴家，两年前才以九十五岁高龄去世。她晚年写《蒋英老师是我弹声乐伴奏的启蒙老师》，提到这一次伴奏：
蒋英于1946年也从德国留学回来，跟我们家住在同一条马路上，只相隔三四十米。有一天，蒋英路过我们家，听见钢琴声，就按电铃问：“弹琴的是谁啊？”我回答：“就是我。”她高兴极了说：“我要开音乐会，你能给我弹伴奏吗？”我说：“我怎么能给你弹伴奏？我还是一个学生，我从来没有弹过声乐伴奏。”她说：“你弹得很好，我教你。”从此，我每天到她家去合伴奏。……一周以后，我们就去杭州空军学校演出了。演出非常成功。这是我一生中第一场公开的音乐会。
不过，终其一生周广仁可能都不知道，那位在她“一生中第一场公开的音乐会”后相邀共舞的青年记者，就是后来名满天下的金庸。
名人与名人之间的故事，总不能让一些人餍足，想要锦上添花。《天才与热情·悲剧与恋歌：记空校独唱会》重新“出土”之前，通常都认为是笕桥演出在先，兰心演出在后，2012年2月20日发表在《人民日报》（海外版）的《金庸与蒋英：没有血缘的亲情》一文，就臆想出蒋英先邀请金庸参加笕桥演出，“后来，金庸考入上海《大公报》当记者，他和表姐见面的机会多了”等等细节，还有更多接花移木、缺乏史学基本素养的问题。当然也不是没有可取之处，比如，说钱学森、蒋英夫妇是金庸小说的读者，蒋英还谈过对金庸小说的看法，那倒是可能的。最后说：
2009年6月，香港凤凰卫视赴京拍摄《中国记忆》节目采访蒋英时，蒋英带信问候金庸，金庸还特意邮递自己新出版的作品集给表姐留念。
2009年已是在她回信给我的十年之后，知道金庸是自己的表弟。我特地在网上看了这一期节目《蒋英的音乐人生》，注意到主持人穿插的背景材料里，引用了金庸文章里的话，但蒋英并没有任何相关叙述。从新闻传播的角度来说，如果蒋英说了什么，节目一定不会不采用的。托香港媒体带信问候、金庸赠书属于常规操作，倘若可信，那么我们就可以知道，这对表姐弟在经历了一个多甲子的风雨沧桑之后，最终有了真正的接触。
与蒋英女士通信，转眼已是二十四年前的往事，她老人家也已在十二年前以九十四岁高龄去世。兹借媒体一角披露这封信，期盼它对金庸研究多少有些益处。
热门跟贴