小时候写《我的志愿》。
你都写了什么？
医生、律师、工程师、宇航员……如果你爱瞎想，有点文艺，或许还会在小说家和漫画家之间反复横跳。
如今都实现了吗？
有一个愿望，绝对不可能被老师允许。
也一定会被同学嘲笑。
可有人竟然真的实现了，还成了一代人的偶像——
三毛：沙漠新娘
七十年前。
在学校禁止说方言，老师可以用教鞭打学生，人人都被要求表忠的时候。
一个小学生说，自己的理想是——
捡垃圾！
就像《三毛流浪记》里一样。
于是学校纠正她：
我长大要做医生 拯救天下万民
这才是一个有理想
不辜负父母期望的志愿
对，她就是作家三毛。
据姐姐的回忆，三毛从小就跟其他人不一样，她的自我，要比同龄孩子倔强太多。
我们台湾以前的教育
是会体罚学生的
我觉得这是理所当然
可是在我的妹妹身上就不一样
她会觉得
她的人格受了一些侵犯和屈辱
再后来的故事。
我们都听说了——
三毛因为孤僻，不合群，父母决定让她在家自学。
可是，她越多地在家，就越多地被认为，是一个危险的定时炸弹。
三毛恋爱了，然后又失恋了。
哥哥姐姐也不知道是怎么回事。
总是一回家，就看到三毛拿玻璃割自己的手。
一个不容忽视的背景是。
在三毛成长的时代，也是台湾最恐怖的时期。
年轻人无法决定自己读什么书，穿什么衣服，就连穿着匡威走在大街上都会受到警察盘问——
你的鞋子上怎么有五角星？！
只有三毛，这个从小没有大志的女孩，却用她近乎偏执的行为，先一步向禁锢天性的时代宣布——
若为自由故，一切皆可抛。
三毛其实是幸运的。
青年时期，她便抵达了西班牙，认识了往后的挚爱，荷西。
她终于实现了，那个被大人鄙视的梦想：
在西班牙，她与荷西穿街走巷，翻垃圾桶的东西，买小鸟的羽毛，贪婪地把世界的可爱全部收入囊中。
这可能是她一生中，最无忧无虑的时光。
但荷西对她求婚，三毛却落荒而逃。
她不是不爱荷西。
可她无法接纳，这辈子要锁在一个人的身旁，锁在像金丝雀一般，稳稳的幸福中。
漂泊是我生活的一部分
我喜欢离开
走到哪里都觉得自己是局外人
我属于任何地方
但又不属于任何一个地方
遥远、陌生、荒凉的撒哈拉沙漠，给了当时许多人奇妙的想象，如同《橄榄树》唱的那样：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
但很少人知道——
三毛流浪撒哈拉的动机，来自一次彻骨的情伤。
已经都快订婚了
他的请帖也印好了
可是当天那个德国男朋友
是她深爱的忽然心肌梗塞去世
在华语世界里。
三毛是一个文化符号，它是那个保守压抑的年代，年轻人对浪漫、自由、理想主义的全部想象。
但在最新这部纪录片《沙漠新娘》里。
我们却看见了，三毛更真实，也更残缺的另一面。
出走撒哈拉，源自她酷爱探险的天性，也源于经历变故后，三毛对自我的放逐。
在幻想中。
撒哈拉是三毛的故乡。
可当她抵达此地，才发现……
这里没有梦中橄榄树，有的更多是贫困和磨难。
我的浪漫梦想变成了一个巨大的挑战
这里说是首都
实际上只有四条街
看起来像西部片里的场景
几乎所有生活在这里的西班牙人
都在磷酸盐公司上班
我吃得不好
水有一股难闻的味道
我们都曾为三毛与荷西的爱情落泪。
但午夜梦回，三毛会想到家乡。
在全年高温干旱的撒哈拉。
三毛喜欢给荷西做粉丝煮鸡汤。
荷西搞不懂这是什么。
三毛解释：
这个啊 叫春雨
这是春天下的第一场雨 下在台湾高山上
被一根一根冻住了
这种东西不容易买到哦
这一段文字，记录在三毛《撒哈拉的故事》里。
小时候Sir读到这，只能提取出粗浅的一面——
三毛好勇敢，好有趣，好懂苦中作乐。
然而长大了。
Sir才明白过来——
春雨的比喻，代表着三毛瑰丽的想象力。
更代表着，她无法与任何人，哪怕是最爱的人诉说的乡愁。
撒哈拉是不会下雨的。
正因如此，粉丝才会变成“春雨”。
撒哈拉的生活，很自由。
但也很原始——
没有水，没有电，没有钱。三毛在这里最大的成就，就是拿着从台湾带来的指甲油，给方圆五公里的邻居们……
补牙。
三毛在撒哈拉的故事，经过文学的漂流瓶，成了台湾年轻人最渴望的生活。
可是三毛却说：
有时候，走进沙漠不是为了玩，只是为了忘记现实生活的辛酸。
1975年，西撒战争爆发，整个城市笼罩在强权的阴霾下。
宵禁，游行，枪炮。
而出于对外国人的仇恨情绪，原本周边那些可爱天真的孩子，也突然变成了狰狞的模样，恶毒地诅咒起她和荷西：去死！
当沙漠，不再想象的摇篮，而是意味着一触即发的生存恐惧。
三毛决意离开。
然而就在同一年，当三毛与荷西在加那利群岛，找到了面朝大海的房子，过上了春暖花开的日子。
无常的巨雷，又选中了她。
荷西在潜水时，意外身亡。
三毛一度陷入了精神崩溃。
回到故乡后。
此时的她，已经声名大噪，最夸张的时候，她一天会收到上千封读者来信，凌晨三点多钟，还会接到粉丝的电话。
但三毛，终归无法成为世俗眼里的大人物。
她对着镜头，坦诚地说出自己的苦恼：
我走在路上，大家要和我打招呼，我不是很乐意。大家就说，三毛你怎么不像书中写的那么亲切、平和？我听完之后只好说，那你走嘛。我想说的是，我是一个最喜欢单独的人。
文学，曾是沙漠中的春雨。
然而，当三毛作为流行符号，催稿的压力，读者的骚扰，成名的负担，像淹死荷西的大海一样，像潮水一样涌来。
三毛承认：
比起我的作品，我只想更好的生活。
三毛这一生，就像她喜欢的《小王子》，从未长大。
在荷西去世的12年后，1991年，三毛在医院里自杀身亡。
有人怀疑，是因为她参与编剧的《滚滚红尘》在金马颁奖礼上横扫大奖，而她却颗粒无收所致；
又有人说，三毛从来没走出过情伤。未婚夫的暴毙，荷西的意外，还有无数段无疾而终的爱情，是逐渐压垮三毛的稻草。
还有人说，三毛一直是躁郁症患者，自杀是她想要回避却还是没避开的宿命……
三毛的后半生，确实扑朔迷离。
但说穿了，又有什么奇怪的呢？
衰老、疾病、失去……
这些人终其一生都无法解脱的痛苦，只是平等地降临在，这个一生都想和安稳对抗，从不为任何一个人，一段情，一个地方，献祭自己的女人身上。
荷西去世。
她会去他的坟前，日日夜夜地打扫。
但她却没有放弃，继续去爱，一个全新的人，一个她从未接触过的灵魂。
三毛只活到了四十八岁。
但她的一生，从未丢掉自己。
被名利束缚时。
她会想念战乱的撒哈拉，渴望一种赤贫的生活。
被读者的期待绑架时。
她也尝试过全身心地享受。
可当压力超出可控范围。
她却勇敢地背过身去，去做礼拜，漫无目的地旅行，直到找回自己为止。
太多人把三毛的一生，当成可以模仿的传说。
但传说，总是用完即弃的心灵鸡汤。
当三毛年轻烂漫，远走他乡，是精神解放的标志时。
大众蜂拥而上，把她变成出淤泥而不染的女神，幻想成完美化身。
当三毛急流勇退，回归平淡，做出了疯子般的行为。
大众又口诛笔伐，生怕她的解放，她的叛逆，会成为社会的不稳定因素，甚至毒害青少年的鸦片。
你看。
这就是我们的社会，和构成社会的沉默大多数。
三毛的一生，是自由的一生。
但追逐自由，从来都是一场无人作伴，危险至极的冒险。
因为自由的唯一奖赏。
就是自由本身。
而自由的代价。
三毛也用她的一生，坦荡荡地告诉你了：
“我是一个热爱生命的人。如果有一天我自杀了，那也是因为我对生命的爱，太过强烈”。
一个人的人生，只属于她自己一个人。
就像三毛的终极身份，不是作家，不是旅行家，也不是“恋爱脑”。
她是三毛。
一棵伫立在沙漠中，可以为天空、为云朵、为小鸟而多愁善感，却不会因为任何人的驻足观看，而放弃生长的……
只属于远方的橄榄树。
到底远方是什么东西
然后我听见我自己回答
说远方是你这一生最渴望的东西
就是自由
本文图片来自网络
热门跟贴