去年九月，我还在位于长沙郊外的新员工培训基地学习，但工作并没有因此放慢追赶的脚步。排版修改完成的稿件直接通过同城急送来到我手里，于是我便夜以继日地忙碌起来：白天要专心听课、完成培训项目，晚上还要在稿件上比红，核对一切有可能出现的错漏之处。还在办公室的同事们自然也不比我轻松，毕竟分给他们的稿件中包含了七百多页的大部头……
这样快马加鞭地赶工是为了什么呢？是因为我们手里这套书的作者柳德米拉·乌利茨卡娅在诺贝尔文学奖候选人的赔率榜上高居第二位，而十月初，就是颁奖的日子了——时间可不等人。
必须承认，这一番忙乱之下，书稿和最终成书的质量必然会打折扣，所以我怀着一种矛盾的心情关注着诺贝尔文学奖的颁奖进程：
我既希望乌利茨卡娅获奖，但又不太希望她现在就获奖。
最终的结果是“幸运”的——这一年的获奖者是挪威剧作家约恩·福瑟。我，以及编辑部的大家在遗憾之际又松了一口气，然后静下心来，细细地打磨文字，努力把最好的乌利茨卡娅译本呈现给中国读者。
时间来到今年五月，《乌利茨卡娅作品集》终于以更加完善的面貌出版了。直到这时我也还是一个编龄只有一年半的编辑新手，去年初刚刚入职就接下了这样一套大部头的文稿编辑工作（谁叫我是社里唯一的俄语编辑呢？），而在当时的我看来这是一件好事：直截了当地投入最基础、最核心的工作，同时可以充分运用自己的专业知识，逐渐锻炼自己；而要说如今心中的感受，我觉得“释然”二字最为合适。有两方面的原因：一是稿件本身的编校难度，二是书中频频叫人扼腕叹息的情节。放下书稿之后，只觉得字里行间的编辑符号和悲欢离合并未离我而去，而是永久地成了我的一部分。
我并未参与这套书的选题策划、版权引进和除《美狄亚和她的孩子们》之外的译者联络工作，所以这些部分略过不谈，只讲我亲身经历的部分。
虽然作品集中的三部长篇小说过去都已有中译本出版，但这并不代表新版的编辑工作轻而易举。乌利茨卡娅不愧是一位博学家，她的作品涉猎极广，又结合了俄罗斯广大地域带来的多元文化，这些特质都给实际工作设立了很高的标准。除此以外，《乌利茨卡娅作品集》中另外两部短篇小说集均属首次引进，五本书创作时间各不相同，所以我们也想更细致地打磨译文，更精确而立体地呈现乌利茨卡娅三四十年的创作生涯，尤其是她个人风格与对应社会背景的发展变化。
首先是在译名规范化上花了一番力气。我非常认同的一个原则是“名从主人”，一切名称都按照本民族语言的发音翻译。俄语的原则非常不同：在引进希腊语名词时，俄语遵循古教会斯拉夫语的传统，在大多数情况下并不采用音译，而是按照对位的音素进行借译，在引入一些德语名称时也进行了相应的“俄化”。编辑过程中，这些名称都尽可能地以源语言发音的形式呈现给了读者：
（为方便读者阅读，各种语言的文字都以拉丁化形式呈现）
*德语中并不采用所谓“父称”（即父亲的名字加上后缀作为自己名字的一部分），但传统的俄语使用中还是会令人们“入乡随俗”，为他们加上父称。
而在《美狄亚和她的孩子们》一书中，美狄亚的家族在故事发生时已经融入了苏联的广大社会，家族中也出现了俄罗斯人、立陶宛人、亚美尼亚人、朝鲜人乃至于海地的黑人，这一代人则基本沿用了俄语通用译名，意在表示一种家族变迁的时代感。
同时，我根据《世界人名翻译大辞典》及《俄语姓名译名手册》，对旧版译名进行了规范和更新，保证翻译标准方面的统一。以《库科茨基医生的病案》所附人物表为例：
旧版：
新版：
另一个原则是：如果有确切的词源考证，则尽量将小地名（如街道、街区、教堂等）意译。对于中国读者来说，看到一大串只能读出声音却完全不知所云的地点，恐怕会如坠云雾之中……因此，我也尽力查证了书中的每一个地名。修改后的其中几例是这样的：
*也可译作“西部清真寺市”，因为此处的颜色并不指代实际的色彩，而是指建筑的位置；在突厥语民族的语言习惯中，白色代表的是西方。
俄语人名海量的爱称则是另一个大问题——经常有读者抱怨说，俄语文学中大量的昵称和爱称给阅读带来了很大不便。对于这个问题，译者们各有看法：李英男老师认为，为方便读者阅读，应该尝试简化人名，一个角色只使用1—2个爱称；任光宣老师则认为，尽可能保留爱称并以注释形式说明才是合适的解决方法。其实，这两种意见都没有问题，因为在任老师翻译的《雅科夫的梯子》中，大量的爱称来源于雅科夫和玛露霞这对恋人之间的通信——在故事前期，几乎每封信的爱称都会变得更加亲昵，如果统一成一个爱称，便属于篡改原意，把这爱情之火给磨灭了。因此，我本着因“书”制宜的原则，在其他几本作品中对爱称做了适当简化，而在《雅科夫的梯子》中大致保留了原样。
除了编校过程对精力、耐性与学识的巨大考验，作为一个读者的我也并不能说这套书令我感到“轻松愉快”，因为深沉的思考往往要在悲剧中呈现。作家笔下的家庭都曾享受过幸福生活，但幸福往往易逝（或者是一笔带过），而不幸则悠久漫长。相爱的人们在时代的裹挟下渐行渐远；理想崇高的知识分子一生历经坎坷；遭遇背叛的女子究竟如何自处；灵与肉的猛烈冲突要怎样收场……而令我感慨万千又有一丝安慰的是，希望总是在家庭的内部延续着。我在写给作者的信件里就是这样写的：
在一片被大火烧毁的森林里，烧焦的树干躺倒在地，但灰烬中仍有新绿破土而出。我们的快乐和痛苦是有限的，而生命的循环是无限的；生命之河中流淌而来的下一代也会有他们的快乐和痛苦……正是在这种有限与无限的相互作用中，有些品质和记忆可以超越我们的肉体凡胎，在世代之间延续下去。
乌利茨卡娅把她作品的主舞台设为“家庭”，确实是有相当明确的考虑：它一方面是私人的空间，可以方便地展示内心活动和亲缘的符号关系（究竟是什么定义了父亲/女人？人与人之间关系的界限是如何划定的？），另一方面又是向外部开放的领域，可以很自然地与大背景、大环境、大他者相连接，并且像电影放映一样，在相对狭小的叙事空间中投映出庞大的社会与历史。这样的写法决定了她的作品存在一定的阅读门槛，不过，爱书的人如果跨过这道门槛，就会豁然开朗，迎接他的是一座广阔的文学殿堂。祝读有所得，在书中发掘出独属于自己的珍宝！
热门跟贴