打开网易新闻 查看精彩图片

怀化的夏天

文/周长行

刚刚看到湖南怀化洪水泛滥的新闻报道,于是激活了我记忆中与之相重叠的一些画面。

几乎年年都看类似的新闻,于是我年年总会把怀化夏天的一些记忆拽出来晒晒。要么写点儿东西,要么是和在怀化生活过的战友朋友们聊上几句。

说起我这辈子经历的75个夏天中,挺重要的一块应该是在部队时。

部队驻扎在怀化苍苍莽莽的大山中,我们就是在这里与怀化的夏天“共舞”了20年。

怀化属于大湘西版图,与旅游胜地张家界和凤凰古城搭肩接背,鸡犬之声相闻,民风民俗相通,山川河流浑然一体,难分彼此。

如果作为一个游客,在此地玩上三五天、七八天,然后一走了之,差不多会让你油然而生出流连忘返,依依难舍的感觉,乃至像豫剧《朝阳沟》里的美女银环“下山”时那样走一步退两步不如不走也未可知呢。

然而,果真让你在怀化那些大山沟里留下来,一呆就是几十年的话,那将是一个“脱胎换骨”的漫长过程。单单是“湿热”就够人受的。

怀化夏天多雨,没几个见到太阳的日子。洪水泛滥,泥石流为患,并不稀罕。因此,怀化夏天贯彻始终的就是湿热。高温加潮湿,其感觉似乎总是在蒸笼里被蒸着闷着。

多雨湿热气候给我们担负国防施工任务的部队造成严重困境。一是隧道塌方、滑坡和积水明显增多,不但拖累了施工进度,而且伤亡事故频出。二是蚊虫肆虐,由此引发的“烂裆”等多种疾病在基层连队甚为流行,苦不堪言。有一种肉眼看不到的“小咬”,直接叮入汗毛眼里,其尖利的痛疼让人畏惧而又无奈,只能日复一日,年复一年地忍着,适应着。三是整个部队在长达半年的雨季里如泡在水里。那时条件差,不知道世上还有烘干设备这玩意,即使是晚上就寝,官兵们的被窝也是湿漉漉的。整个夏季,难得几次阳光,晒不了几次被子和衣服,因此,拖泥带水,没完没了,腻腻歪歪的湿热,就成为广大官兵总是摆脱不掉的困扰和折磨。许多人的风湿病的病根就是在这里坐下的。

生活在这里的人们也有纳凉、洗澡(冲凉)、下河游泳或扇扇子或吹电风扇,该用空调的时代也用上空调。外面有的降温设备,这里一样都不会少,但是无论怎样折腾,你永远都享受不到“干爽”或“清爽”的滋味。

我这一辈子似乎只经历过两种“热”,一个是鲁西南平原上的“干热”,一个是怀化山区里的“湿热”。两种热都足够“斤两”,究竟哪个好一点?这个问题,有点类似先有鸡蛋,还是先有母鸡的争论,很难掰扯清楚。

笔者现在再回忆34年前怀化夏天的种种情景时,仍为那里的“湿热”而心有余悸。竟然怀疑,在怀化生活了那么漫长的岁月,究竟是咋熬过来的呢?

(写于7月4日)

打开网易新闻 查看精彩图片

【作者简介】周长行(男),中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》;中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖,全国五个一工程奖。